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Introduction

These  letters,  stories,  speeches,  journals, memoirs,  articles,  poems,  songs,  and  documents  are 
building blocks of the history of America. They are called original sources because they were written on 
the spot, as history happened. To learn history, we look both to historians who come after to describe 
and interpret events and to the recorded words of the people that made the history themselves—the 
people who were there. 

We are indebted to the people who preserved these original sources: archivists of the United States 
government, newspapers that filed and preserved past editions, families that saved letters and journals, 
librarians who did not throw away all the books that looked old and tattered, and museum curators 
who skillfully preserved important documents. Thousands of original source materials have been lost 
to floods and fires, careless handling, and the trash can. We should be thankful to the people who realize 
that history is important: that a letter, article, or speech that seems commonplace and unimportant now 
will someday be history, something for people like us to read in order to understand the past. 

These readings will remind you that American history is the story of real people. Like you, each boy 
and girl, man and woman who lived, worked, learned, loved, ate, slept, and played here in the United 
States is part of the story of our country. Most of the people who wrote the story of history never got 
their names in a book. 

The ordinary people we call the Pilgrims looked from their boat toward the shore of Massachusetts, 
not knowing how their new life was going to be. Native American families on the Plains celebrated their 
favorite holiday traditions and told stories. Founding Fathers like George Washington were once young 
boys who had to copy their school lessons into a notebook. John Jay, after he was the first Chief Justice 
of the Supreme Court, was an old man who had a loving family that came to visit him for Christmas. 
Travelers during the 1800s were thrilled to see the same places we get excited about today, like Niagara 
Falls and Yellowstone. Real husbands, fathers, and brothers bravely stood their ground at the Alamo, 
not knowing how it was going to turn out. Women just like your mother waited day after day for a letter 
from  their  husbands  fighting  in  the  Civil War.  People  across  the  country  eagerly  devoured  the 
newspaper article describing their bachelor President’s White House wedding. American housewives 
carefully followed the government’s instructions to use less fat, sugar, and meat in their cooking so that 
millions of starving people in Europe would have enough after World War I. Young men from every 
walk of life serving in World War II soberly read the letter that their beloved General Eisenhower wrote 
to them before they made a brave and heroic invasion on D‐Day. Grieving Americans looked to their 
President for words of comfort after seven astronauts perished as their space shuttle was taking off. And 
you, part of a movement to bring education back home, learn from your parents and other American 
history‐makers. We’re all everyday Americans, making American history—a few big events and lots of 
everyday life. As you learn the great story, may you be inspired to make a positive impact on the history 
of America.  I  hope  you will  enjoy  getting  acquainted with  great Americans,  the  famous  and  the 
ordinary, in the pages of We the People.

Bethany Poore
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contains these types of original sources:





1

America the Beautiful
Katharine Lee Bates, 1893

In 1893 Katharine Lee Bates took a trip to the top of Pike’s Peak in Colorado and was inspired to write 
this poem about the beauty of America. It is usually sung to a tune written by Samuel A. Ward and 
has become one of America’s most popular patriotic songs. The photo at the bottom shows Pike’s Peak 
from a distance.

O beautiful for spacious skies,
     For amber waves of grain,
For purple mountain majesties 
     Above the fruited plain! 
America! America! 
     God shed His grace on thee, 
And crown thy good with brotherhood 
     From sea to shining sea! 

O beautiful for pilgrim feet,
     Whose stern, impassion’d stress 
A thoroughfare for freedom beat 
     Across the wilderness! 
America! America! 
     God mend thine ev’ry flaw, 
Confirm thy soul in self‐control, 
     Thy liberty in law!

O beautiful for heroes prov’d
     In liberating strife, 
Who more than self their country loved, 
     And mercy more than life! 
America! America! 
     May God thy gold refine, 
Till all success be nobleness, 
     And ev’ry gain divine!

O beautiful for patriot dream
     That sees beyond the years 
Thine alabaster cities gleam 
     Undimmed by human tears! 
America! America! 
     God shed His grace on thee, 
And crown thy good with brotherhood 
     From sea to shining sea!



2

Indian Child Life, Part 1
Charles A. Eastman (Ohiyesa), 1913

Ohiyesa was a Native American of the Sioux tribe who lived  from 1858 to 1939. He wrote several 
books  for children so  that “the children  in our schools might read stories of real  Indians by a real 
Indian.” Ohiyesa told the story of his own boyhood in Indian Child Life, published in 1913. His early 
childhood reflects the ways that the Sioux had lived for many years. Ohiyesa was called Hakadah in 
his early years. When he was older, he earned the name Ohiyesa, which means “the winner.” Ohiyesa 
later took the English name Charles Alexander Eastman. He grew up to be a doctor as well as a writer. 
He worked to make life better for Native Americans in the United States. 

From Chapter 1, “The Pitiful Last”

I was so unfortunate as to be the youngest of five children who, 
soon  after  I  was  born,  were  left  motherless.  I  had  to  bear  the 

should earn a more dignified and appropriate name. I was regarded 
as little more than a plaything by the rest of the children.

The babe was done up as usual in a movable cradle made from 
an oak board two and a half feet long and one and a half feet wide. 
On  one  side  of  it was  nailed with  brass‐headed  tacks  the  richly 
embroidered sack, which was open in front and laced up and down 
with buckskin strings. Over  the arms of  the  infant was a wooden 

bow, the ends of which were firmly attached to the board, so that if the cradle should fall the child’s 
head  and  face  would  be  protected.  On  this  bow  were  hung  curious  playthings—strings  of 
artistically carved bones and hoofs of deer, which rattled when the little hands moved them. 

In this upright cradle I lived, played, and slept the greater part of the time during the first few 
months of my life. Whether I was made to lean against a lodge pole or was suspended from a bough 
of a tree, while my grandmother cut wood, or whether I was carried on her back, or conveniently 
balanced by another child in a similar cradle hung on the opposite side of a pony, I was still in my 
oaken bed. 

This grandmother, who had already lived through sixty years of hardships, was a wonder to 
the young maidens of the tribe. She showed no less enthusiasm over Hakadah than she had done 
when she held her first‐born, the boy’s father,  in her arms. Every  little attention that  is due to a 
loved child she performed with much skill and devotion. She made all my scanty garments and my 
tiny moccasins with a great deal of taste. It was said by all that I could not have had more attention 
had my mother been living. 
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Indian Child Life, Part 2
Charles A. Eastman (Ohiyesa), 1913

Continued from Chapter 1, “The Pitiful Last”

Uncheedah  (Grandmother)  was  a  great  singer.  Sometimes,  when 
Hakadah  wakened  too  early  in  the  morning,  she  would  sing  to  him 
something like the following lullaby: 

Sleep, sleep, my boy, the Chippewas 
     Are far away—are far away. 
Sleep, sleep, my boy; prepare to meet 
     The foe by day—the foe by day! 
The cowards will not dare to fight 
     Till morning break—till morning break. 
Sleep, sleep, my child, while still ’tis night; 
     Then bravely wake—then bravely wake! 

The Dakota women were wont  to  cut  and bring  their  fuel  from  the woods  and,  in  fact,  to 
perform most of the drudgery of the camp. This of necessity fell to their lot because the men must 
follow  the  game  during  the  day.  Very  often my  grandmother  carried me with  her  on  these 
excursions; and while she worked  it was her habit  to suspend me  from a wild grape vine or a 
springy bough, so that the least breeze would swing the cradle to and fro. 

She has told me that when I had grown old enough to take notice, I was apparently capable of 
holding extended conversations  in an unknown dialect with birds and red squirrels. Once I  fell 
asleep  in my  cradle,  suspended  five  or  six  feet  from  the  ground, while Uncheedah was  some 
distance away, gathering birch bark for a canoe. A squirrel had found it convenient to come upon 
the bow of my cradle and nibble his hickory nut, until he awoke me by dropping the crumbs of his 
meal. It was a common thing for birds to alight on my cradle in the woods. 
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Indian Child Life, Part 3
Charles A. Eastman (Ohiyesa), 1913

From Chapter 3, “An Indian Sugar Camp”

With  the  first March  thaw  the  thoughts of  the  Indian women of my childhood days  turned 
promptly  to  the annual  sugar‐making. This  industry was  chiefly  followed by  the old men and 
women and the children. The rest of the tribe went out upon the spring fur‐hunt at this season, 
leaving us at home to make the sugar. 

The first and most important of the necessary utensils were the huge iron and brass kettles for 
boiling. Everything else could be made, but these must be bought, begged or borrowed. A maple 
tree was felled and a log canoe hollowed out, into which the sap was to be gathered. Little troughs 
of basswood and birchen basins were also made to receive the sweet drops as they trickled from 
the tree. . . .

My grandmother did not confine herself to canoe‐making. She also collected a good supply of 
fuel for the fires, for she would not have much time to gather wood when the sap began to flow. 
Presently the weather moderated and the snow began to melt. The month of April brought showers 
which carried most of it off into the Minnesota River. Now the women began to test the trees—
moving leisurely among them, axe in hand, and striking a single quick blow, to see if the sap would 
appear. . . .

It is usual to make sugar from maples, but several other trees were also tapped by the Indians. 
From the birch and ash was made a dark‐colored sugar, with a somewhat bitter taste, which was 
used for medicinal purposes. The box‐elder yielded a beautiful white sugar, whose only fault was 
that there was never enough of it! . . .

Every pursuit has  its  trials and anxieties. My grandmother’s special  tribulations, during  the 
sugaring season, were the upsetting and gnawing of holes in her birch‐bark pans. The transgressors 
were the rabbit and squirrel tribes, and we little boys for once became useful, in shooting them with 
our bows and arrows. We hunted all over  the sugar camp, until  the  little creatures were  fairly 
driven out of the neighborhood. Occasionally one of my older brothers brought home a rabbit or 
two, and then we had a feast. 

I remember on this occasion of our last sugar bush in Minnesota, that I stood one day outside 
of our hut and watched  the approach of a visitor—a bent old man, his hair almost white, and 
carrying  on  his  back  a  large  bundle  of  red willow,  or  kinnikinick, which  the  Indians  use  for 
smoking. He  threw down his  load  at  the door  and  thus  saluted us:  “You have  indeed perfect 
weather for sugar‐making.” 

It was my great‐grandfather, Cloud Man, whose original village was on  the shores of Lakes 
Calhoun and Harriet, now in the suburbs of the city of Minneapolis. He was the first Sioux chief to 
welcome  the  Protestant missionaries  among  his  people,  and  a well‐known  character  in  those 
pioneer days. He brought us word that some of the peaceful sugar‐makers near us on the river had 
been  attacked  and murdered  by  roving Ojibways.  This  news  disturbed  us  not  a  little,  for we 
realized that we too might become the victims of an Ojibway war party. Therefore we all felt some 
uneasiness from this time until we returned heavy laden to our village. 
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Indian Child Life, Part 4
Charles A. Eastman (Ohiyesa), 1913

From Chapter 4, “Games and Sports”

Our sports were molded by the life and customs of our people; 
indeed, we practiced only what we expected  to do when grown. 
Our games were feats with the bow and arrow, foot and pony races, 
wrestling,  swimming and  imitation of  the  customs and habits of 
our fathers. We had sham fights with mud balls and willow wands; 
we  played  lacrosse,  made  war  upon  bees,  shot  winter  arrows 
(which were used only in that season), and coasted [sledded] upon 
the ribs of animals and buffalo robes. . . .

The  “mud‐and‐willow”  fight  was  rather  a  severe  and 
dangerous  sport. A  lump of  soft  clay was  stuck on  the  end of a 
limber and springy willow wand and thrown as boys throw apples 
from  sticks, with  considerable  force. When  there were  fifty  or  a 

hundred players on  each  side,  the battle became warm; but  anything  to  arouse  the bravery of 
Indian boys seemed to them a good and wholesome diversion. 

Wrestling was largely indulged in by us all. It may seem odd, but wrestling was done by a great 
many boys at once—from ten to any number on a side. It was really a battle, in which each one 
chose his  opponent. The  rule was  that  if  a boy  sat down, he was  let  alone, but  as  long  as he 
remained standing within the field, he was open to an attack. No one struck with the hand, but all 
manner of tripping with legs and feet and butting with the knees was allowed. Altogether it was 
an exhausting pastime—fully equal to the American game of football, and only the young athlete 
could really enjoy it. 

One of our most curious sports was a war upon the nests of wild bees. We imagined ourselves 
about to make an attack upon the Ojibways or some tribal foe. We all painted and stole cautiously 
upon  the  nest;  then, with  a  rush  and war‐whoop,  sprang  upon  the  object  of  our  attack  and 
endeavored to destroy it. But it seemed that the bees were always on the alert and never entirely 
surprised,  for  they  always  raised  quite  as many  scalps  as  did  their  bold  assailants! After  the 
onslaught upon the nest was ended, we usually followed it by a pretended scalp dance. . . .

We had some quiet plays which we alternated with the more severe and warlike ones. Among 
them were throwing wands and snow‐arrows. In the winter we coasted much. We had no “double‐
rippers” or toboggans, but six or seven of the long ribs of a buffalo, fastened together at the larger 
end, answered all practical purposes. Sometimes a strip of bass‐wood bark, four feet long and about 
six inches wide, was used with considerable skill. We stood on one end and held the other, using 
the slippery inside of the bark for the outside, and thus coasting down long hills with remarkable 
speed. 
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Journal of 
Christopher Columbus

Christopher Columbus, 1492

Christopher Columbus kept a journal of his first voyage to the New World of 1492‐1493 as a record 
for King Ferdinand and Queen Isabella of Spain, for whom he sailed. He wrote the following entry 
about his arrival on one of the islands of the Bahamas. It was translated by Clements R. Markham.

October 11, 1492

I,  that we might  form  great  friendship, 
for I knew that they were a people who could 
be more  easily  freed  and  converted  to  our 
holy faith by love than by force, gave to some 
of  them  red  caps,  and  glass  beads  to  put 
round their necks, and many other things of 
little value, which gave them great pleasure, 
and made  them so much our friends  that  it 
was a marvel to see. They afterwards came to 
the ship’s boats where we were, swimming 
and  bringing  us  parrots,  cotton  threads  in 
skeins, darts, and many other things; and we 
exchanged them for other things that we gave them, such as glass beads and small bells. In fine, 
they took all, and gave what they had with good will. It appeared to me to be a race of people very 
poor in everything. . . . All I saw were youths, none more than thirty years of age. They are very 
well made, with  very  handsome  bodies,  and  very  good  countenances. Their  hair  is  short  and 
coarse, almost like the hairs of a horse’s tail. They wear the hairs brought down to the eyebrows, 
except a few locks behind, which they wear long and never cut. They paint themselves black, and 
they are the color of the Canarians, neither black nor white. Some paint themselves white, others 
red, and others of what color they find. Some paint their faces, others the whole body, some only 
round  the  eyes, others only on  the nose. They neither  carry nor know  anything of  arms,  for  I 
showed  them swords, and  they  took  them by  the blade and cut  themselves  through  ignorance. 
They have no iron, their darts being wands without iron, some of them having a fish’s tooth at the 
end, and others being pointed in various ways. They are all of fair stature and size, with good faces, 
and well made. I saw some with marks of wounds on their bodies, and I made signs to ask what it 
was,  and  they  gave me  to  understand  that  people  from  other  adjacent  islands  came with  the 
intention of seizing them, and that they defended themselves. I believed, and still believe, that they 
come here from the mainland to take them prisoners. They should be good servants and intelligent, 
for I observed that they quickly took in what was said to them, and I believe that they would easily 
be made Christians, as it appeared to me that they had no religion. I, our Lord being pleased, will 
take hence, at the time of my departure, six natives for your Highnesses, that they may  learn to 
speak. I saw no beast of any kind except parrots, on this island. 
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The Mountain Chant: 
A Navajo Ceremony

Dr. Washington Matthews, 1884

Dr.  Washington Matthews  observed  members  of  the  Navajo  nation  while  researching  for  the 
Smithsonian Institution. This excerpt is from a report of 1883‐1884.

On  two  occasions  I  have witnessed  a  very  pretty  dance,  in 
which an eagle plume was stuck upright in a basket, and by means 
of some well hidden mechanism, caused to dance in good time to 
the song, the beat of the drum, and the motions of the single Indian 
who  danced  at  the  same  time;  not  only  this,  but  the  feather 
followed the motions of the Indian: if he danced toward the north, 
the  feather  leaned  to  the  north  while  making  its  rhythmical 
motions; if he moved to the south, 

it  bent  its white  head  in  the  same  direction,  and  so  on. On  one 
occasion it was a little boy, five years old, son of the chief Manuelito, 
who danced with  the  eagle plume. He was dressed  and painted 
much like the akáninili, or the arrow swallowers, on a diminutive 
scale. The  sash  of  scarlet  velvet  around  his  hips was  beautifully 
trimmed with  feathers.  They  said  he  had  been  several weeks  in 
training  for  the dance,  and he  certainly went  through his varied 
motions with great skill. I have rarely seen a terpsichorean [dance] 
spectacle  that  struck my  fancy more  than  that of  the  little  Indian 
child and his partner, the eagle plume. 
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The Coyote and the Turtle
told by Guanyanum Sacknumptewa 
to Hattie Greene Lockett, c. 1932

Hattie Greene Lockett learned this old Hopi folk tale when she visited in the home of a Hopi family. 
Guanyanum sat on the clean clay floor of her house and husked a pile of corn while she told it. Her 
husband and children soon gathered around to enjoy her gifted, animated story‐telling. 

A long time ago, there were many turtles living in the Little Colorado River near Homolovi, 
southeast of Winslow, where Hopi used to live. And there was a coyote living there too, and of 
course, he was always hungry.

Now one day the turtles decided they would climb out of the river and go hunt some food, for 
there was a kind of cactus around there that they like very much. But one of the turtles had a baby 
and she didn’t like to wake it up and take it with her because it was sleeping so nicely. So they just 
went along and left the baby asleep.

After a while the little turtle woke up and he said, “Where is my mother? She must have gone 
somewhere and left me. O, I must go and find her!”

So the baby turtle saw that the others had crawled up the bank, and he followed their tracks for 
a little way. But he soon got tired and just stopped under a bush and began to cry. 

Now the coyote was coming along and he heard the poor little turtle crying. So he came up and 
said, “That’s a pretty song; now go on and sing for me.”

But the baby turtle said, “I’m not singing, I’m crying.”
“Go on and sing,” said the coyote, “I want to hear you sing.”
“I can’t sing,” said the poor baby, “I’m crying and I want my mother.”
“You’d better sing for me, or I’ll eat you up,” said the big hungry coyote.
“O, I can’t sing—I  just can’t stop crying,” said the baby, and he cried 

harder and harder.
“Well,” the big coyote said, “if you don’t sing for me I’m going to eat you right up.” The coyote 

was mad, and he was very hungry. “All right, then, I’ll just eat you,” he said.
Now the little turtle thought of something. So he said, “Well, I can’t sing, so I guess you’ll have 

to eat me. But that’s all right, for it won’t hurt me any; here inside of my shell I’ll go right on living 
inside of you.”

Now the coyote thought about this a little bit and didn’t like the idea very well.
Then the baby turtle said, “You can do anything you want with me, just so you don’t throw me 

into the river, for I don’t want to drown.”
Now the old coyote was pretty mad and he wanted to be as mean as possible. So he just picked 

that baby up in his mouth and carried him over to the river and threw him in.
Then the baby turtle was very happy; he stuck his little head out of his shell and stretched out 

his  feet and started swimming off  toward  the middle of  the river. And he said, “Goodbye, Mr. 
Coyote, and thank you very much for bringing me back to my house so that I didn’t have to walk 
back.” And the little turtle laughed at the old coyote, who got madder and madder because he had 
let the little turtle go. But he couldn’t get him now, so he just went home. And the baby turtle was 
still laughing when his mother got home, and she laughed, too. And those turtles are still living in 
that water.
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Mesa Verde Wonderland 
Is Easy to Reach

Willa Cather, 1916

To American author Willa Cather, Mesa Verde was a special place. This excerpt  is  from an article  
published in The Denver Times on January 31, 1916, when Mesa Verde National Park was less than 
ten years old.

The Denver Times                                   January 31, 1916 

Mesa Verde Wonderland Is Easy to Reach
By Willa Cather

The journey to the Mesa Verde . . . is now a 
very easy one, and the railway runs within thirty 
miles  of  the  mesa.  You  leave  Denver  in  the 
evening, over  the Denver & Rio Grande. From 
the time when your train crawls out of La Veta 
pass at about 4 in the morning, until you reach 
Durango at nightfall, there is not a dull moment. 
All  day  you  are  among  high  mountains, 
swinging back and forth between Colorado and 
New Mexico, with the Sangre de Cristo and the 
Culebra  ranges always  in sight until you cross 
the continental divide at Cumbres and begin the 
wild scurry down the westward slope. 

That particular branch of the Denver & Rio 
Grande is called the Whiplash, and most of the 
way you can signal to the engineer from the rear 
car . . . .

From the streets of Mancos and from the hills 
about it one can always see the green mesa—not 
green  at  that  distance  but  a  darkish  purple,  a 
rather grim mass bulking up in the West. It sits 
like a cheese box in the plain, the deep canyons 
with which  it  is slashed  imperceptible from far 
away.  The  mesa  is  forty‐five  miles  long  and 
twenty‐five wide, and its sides are so steep that 
it  is  accessible  from  only  one  point.  The 
government wagon road is recent. Until within 
a few years there was only a difficult horse trail. 
Charles Kelly, who now  takes  travelers  out  to 
the mesa by wagon or motor, is the same guide 

who  formerly  provided  mounts  and 
provisions  and  pack  horses  for  people who 
came to see ruins on the mesa. There is now a 
very comfortable tent camp on the mesa,  just 
above  the  fine  spring  at  Spruce Tree House, 
and  the  wife  of  the  forest  ranger  provides 
excellent  food.  Anyone  can  be  very 
comfortable there for several weeks. 

Any  approach  to  the  Mesa  Verde  is 
impressive,  but  one must  always  think with 
envy of  the entrada of Richard Wetherill,  the 
first white man who discovered the ruins in its 
canyons  forty‐odd  years  ago.  .  .  .  One 
December  day  a  boy  brought  word  to  the 
ranch  house  that  a  bunch  of  cattle  had  got 
away  and  gone up  into  the mesa. The  same 
thing  had  happened  before,  and  young 
Richard Wetherill  said  that  this  time he was 
going after his beasts. He rode off with one of 
his cow men and they entered the mesa by a 
deep  canyon  from  the Mancos  river, which 
flows  at  its  base.  They  followed  the  canyon 
toward the heart of the mesa until they could 
go  no  farther  with  horses.  They  tied  their 
mounts  and went  on  foot up  a  side  canyon, 
now called Cliff Canyon. After a  long stretch 
of hard  climbing, young Wetherill happened 
to glance up at the great cliffs above him, and 
there, through a veil of lightly falling snow, he 
saw practically as it stands today and as it had 
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stood for 800 years before, the cliff palace—not 
a  cliff  dwelling,  but  a  cliff  village;  houses, 
courts,  terraces  and  towers,  a  place  large 
enough to house 300 people, lying in a natural 
archway  let back  into  the cliff.  It stood as  if  it 
had been deserted yesterday; undisturbed and 
undesecrated, preserved by the dry atmosphere 
and by its great inaccessibility. 

That  is  what  the Mesa  Verde  means;  its 
ruins are  the highest achievement of  [ancient] 
man—preserved in bright, dry sunshine, like a 
fly in amber—sheltered by great canyon walls 
and hidden away in a difficult mesa into which 
no one had ever found a trail. When Wetherill 
rode  in  after  his  cattle  no  later  civilization 
blurred the outlines there. Life had been extinct 
upon  the  mesa  since  the  days  of  the  Cliff 

Dwellers. Not  only  their  buildings,  but  their 
pottery, linen cloth, feather cloth, sandals, stone 
and  bone  tools,  dried  pumpkins,  corn  and 
onions, remained as they had been left. . . .
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Florida Tourism Advertisement
New York Tribune, December 19, 1920

This advertisement encouraged New Yorkers to enjoy the vacation wonderland of Florida. Look for the 
names of Henry Flagler’s famous St. Augustine hotels. Henry Flagler also purchased and developed 
railroad lines in Florida, which are also mentioned in this advertisement. 

New York Tribune                                   December 19, 1920

The Charm of Color

On the Wonderful Florida East Coast
Leave  those gray skies and drab walls  that oppress you and  linger awhile among  those radiant 
resorts, where every day is a holiday, and where Health, Happiness and Contentment are waiting 
to welcome you with open arms.

Golf         Surf-Bathing         Fishing         Sailing

Tennis          Motoring         Aviation         Etc.,         Etc.

St. Augustine—Ponce de Leon, Alcazar
Ormond‐on‐the‐Halifax—Ormond 
Palm Beach—Breakers, Royal Poinciana
Miami—Royal Palm
Long Key—Long Key Fishing Camp
Key West—Casa Marina
Nassau—Colonial 
Bahama Islands—Royal Victoria

Through Pullman Trains, New York to Miami. 
Excellent  dining  car  service  to  Key  West, 
connecting with high‐class Passenger ships for 
Cuba.
For Booklets and Information Write:
Florida East Coast (Flagler System)
243 Fifth Avenue, New York
General Offices, St. Augustine, Fla.

Have  you  ever  realized  the  exhilarating  effect 
that warm,  pleasing  colors,  even  in  a  picture, 
have  upon  your  physical  well‐being?  For 
instance,  visualize  this  illustration  in  your 
mind’s eye, in all its natural coloring—the blue 
sky, the verdant foliage and brilliant flowers, the 
sunlit buildings with their purple shadows, the 
sparkling iridescent waters—and—presto, your 
troubles vanish and you are filled with a warm 
spirit of contentment. The interesting feature of 
the  illustration,  is,  however,  that  this  is  no 
vision, but just a fragment of the real, summer‐
like environment that you find everywhere
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The Founding of Jamestown
Captain John Smith, 1624

John Smith was one of the first leaders of the Jamestown settlement and one of the primary keys to its 
success. He also explored, made maps, and recorded the history of the early settlement of America. 
Below  is  an  excerpt  concerning  the  journey  to  and  early days  of  Jamestown. The  title  of Smith’s 
extensive work of history, with the original spelling, is: The Generall Historie of Virginia, New‐
England,  and  the  Summer  Isles:  With  the  Names  of  the  Adventurers,  Planters,  and 
Governours from Their First Beginning, Ano1: 1584. To This Present 1624. The drawing at the 
bottom was sketched by Alfred R. Waud in 1864 and shows the ruins of the church tower at Jamestown 
begun in 1639. The ruins are still standing today.

We watered at the Canaries, we traded with the savages at Dominica; three weeks we spent in 
refreshing ourselves amongst these west‐India Isles; in Gwardalupa we found a bath so hot, as in 
it we boiled Pork as well as over the fire. And at a little Isle called Monica, we took from the bushes 
with our hands, near two hogsheads [barrels] full of Birds in three or four hours. In Mevis, Mona, 
and the Virgin Isles, we spent some time, where, with a loathsome beast like a crocodile, called a 
gwayn,  tortoises, pelicans, parrots, and  fishes, we daily  feasted. Gone  from  thence  in  search of 
Virginia, the company was not a little discomforted, seeing the mariners [sailors] had 3 days passed 
their reckoning and found no land, so that Captain Ratliffe (Captain of the Pinnace) rather desired 
to bear up the helm to return for England, than make further search. But God the guider of all good 
actions, forcing them by an extreme storm to hull all night, did drive them by His providence to 
their desired Port, beyond all their expectations, for never any of them had seen that coast. The first 
land they made they called Cape Henry; where thirty of them recreating [resting] themselves on 
shore, were assaulted by five savages, who hurt two of the English very dangerously. That night 
was the box opened2, and  the orders read,  in which Bartholomew Gosnoll,  John Smith, Edward 
Wingfield, Christopher Newport, John Ratliffe, John Martin, and George Kendall, were named to 
be the Council, and to choose a President amongst them for a year, who with the Council should 
govern. . . . Until the 13 of May they sought a place to plant in, then the Council was sworn, Mr 
Wingfield was chosen President. . . . 

Now falleth every man to work, the Council contrive the Fort, the rest cut down trees to make 
place to pitch their Tents; some provide clapboard to reload the ships, some make gardens, some 
nets, &c. The Savages often visited us kindly . . . .

1 Ano  is an abbreviation  for anno domini which  is 
Latin for “the year of the Lord.”

2  The  box  John  Smith  mentioned  contained  the 
orders  of  the  Virginia  Company,  which 
supervised  the  founding  of  Jamestown  from 
England. The settlers were ordered to leave the 
box sealed until they reached the site of the new 
colony.
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Great Lakes Poems
Denise Rogers, 2003

Denise Rogers is a contemporary children’s poet who lives in Michigan and loves to write poetry about 
her home state. The first poem is about Michigan’s special geography and city names, many of which 
come  from Native American words. The  second poem  celebrates  a native Michigan  resident—the 
porcupine. These poems are from Denise Rogers’ book Great Lakes Rhythm and Rhyme.

 

These poems are from the book Great Lakes Rhythm & Rhyme by Denise Rodgers.
www.ThePoetryLady.com  www.Funny‐Poems‐for‐Free.com  Reprinted with permission of the author.

Michigan Map Poem

Saginaw Bay is the crook of a mitten.
Port Hope is right up near the thumb.
Manistee sits right where you’d put your pinky.
The Lansing spot taps on a drum.
Sturgis is south, at the base of the wrist
And there’s Mackinac at the tip top.
There are so many cities in Michigan’s mitten.
Recite them and you’ll never stop.

Mount Pleasant, Ann Arbor and Kalamazoo,
Adrian, Midland and Frost,
Alpena, Kalkaska, Boyne City and Bath.
Keep driving until you get lost.
The mitten is grand, it is large, it is super,
But down there you’ll never get close to a

yooper.
A yooper’s a person who’s from the U.P.
The part of the state where there’s much more

to see.

There’s Laurium, Skandia, Limestone and Tula,
Marquette, Iron Mountain and Gay.
There’s Drummond and White Pine
     and Greenland
And Johnsville and Witch Lake and
     Keweenaw Bay.
So go for a ride, get out there exploring
No matter how long it might take.
And if you get finished with finding the cities,
Then next you can look for the lakes . . . .

Porcupine

The thing about the porcupine ‐ 
He has no pork. He has no pine.
He does have quills, these long thin spikes
That no one but the porc’pine likes.
He’ll use them when he’s in a mood.
(Like when you’re loud or mean or rude.)
They won’t feel good. They’ll make you pout.
They go in quick. They won’t come out.
So if a porcupine is present,
Make sure that you are nice and pleasant. 



14

Of Plimoth Plantation
William Bradford, c. 1620

William Bradford, Governor of Plymouth Plantation, wrote a detailed history of the  journey of the 
Pilgrims (Separatists) of England: to the Netherlands, back to England, and to the founding of a new 
home  in the New World. The  following are excerpts  from his work. Bradford was using the Julian 
calendar for his dates, so they are 10 days earlier than the modern calendar.

On the arrival of the Mayflower in America:

Being  thus arrived  in a good harbor and brought safe  to  land,  they  fell upon  their knees & 
blessed the God of heaven, who had brought them over the vast & furious ocean, and delivered 
them from all the perils and miseries thereof, again to set their feet on the firm and stable earth, 
their proper element. . . . 

On their explorations and first encounter with Native Americans:

Being thus arrived at Cape Cod the 11th of November, and necessity calling them to look out a 
place for habitation . . . whereupon a few of them tendered themselves to go by land and discover 
those nearest places. . . . It was conceived there might be some danger in the attempt, yet seeing 
them resolute, they were permitted to go, being sixteen of them well armed, under the conduct of 
Captain Standish, having such instructions given them as was thought meet. They set forth the 15th 
of November and when they had marched about the space of a mile by the sea side, they espied 
five or  six persons with a dog  coming  towards  them, who were  savages, but  they  [the Native 
Americans] fled from them and ran up into the woods and the English followed them partly to see 
if they could speak with them, and partly to discover if there might not be more of them lying in 
ambush. But the Indians seeing themselves thus followed, they again forsook [left] the woods and 
ran away on the sands as hard as they could. . . . So, night coming on, they made their rendezvous 
and set out their sentinels, and rested in quiet that night, and the next morning followed their tract 
till they had headed a great creek, and so left the sands, and turned another way into the woods. 
But they still followed them by guess, hoping to find their dwellings; but they soon lost both them 
and themselves, falling into such thickets as were ready to tear their clothes and armor in pieces, 
but were most distressed for want of drink. But at length they found water & refreshed themselves, 
being the first New‐England water they drunk of . . . . 

On the discovery of the place for settlement in the midst of a storm at sea:

And though it was very dark, and rained sore, yet in the end they got under the lee of a small island, 
and remained there all that night in safety. But they knew not this to be an island till morning, but 
were divided in their minds; some would keep [stay on] the boat for fear they might be amongst 
the Indians; others were so weak and cold, they could not endure, but got ashore, and with much 
ado got fire, (all things being so wet,) and the rest were glad to come to them; for after midnight the 
wind shifted to the north‐west, and it froze hard. But though this had been a day and night of much 
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trouble and danger unto them, yet God gave them a morning of comfort and refreshing (as usually 
He doth to his children), for the next day was a fair sunshining day, and they found themselves to 
be on an island secure from the Indians, where they might dry their stuff, fix their pieces, and rest 
themselves, and gave God thanks for His mercies, in their manifold deliverances. And this being 
the last day of the week, they prepared there to keep the Sabbath. On Monday they sounded the 
harbor, and found it fit for shipping; and marched into the land, and found diverse cornfields, and 
little running brooks, a place (as they supposed) fit for situation [to live in]; at least it was the best 
they could find, and the season, and their present necessity, made them glad to accept of it. So they 
returned to their ship again with this news to the rest of their people, which did much comfort their 
hearts. 

On the 15th of December: they weighed [lifted] anchor to go to the place they had discovered, 
and came within leagues of it, but were fain [inclined] to bear up again; but the 16th day the wind 
came fair and they arrived safe in this harbor. And afterwards took better view of their place, and 
resolved where to pitch their dwelling, and the 25th day began to erect the first house for common 
use to receive them and their goods.
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Flushing Remonstrance
Edward Hart, 1657

One of Governor Peter Stuyvesant’s harsh policies was denial of religious freedom to Quakers. The 
town of Flushing in the colony of New Netherlands had many Quakers. In 1657 thirty brave citizens 
of Flushing sent a remonstrance (protest) to Peter Stuyvesant stating  that  they would  follow God 
instead of his unfair law. An excerpt from the “Flushing Remonstrance,” one of the first documents 
of  the  struggle  for  religious  freedom  in America,  is printed  below. The Quaker meeting house  in 
Flushing, New York, was built in 1694. The building still stands and houses an active congregation.

Right Honorable, 
You have been pleased to send up unto us a certain prohibition or command that we should not 

receive or entertain any of those people called Quakers. . . .
The law of love, peace and liberty in the states extending to Jews, Turks, and Egyptians, as they 

are considered the sons of Adam, which is the glory of the outward state of Holland, so love, peace 
and liberty, extending to all in Christ Jesus, condemns hatred, war and bondage. And because our 
Saviour saith it is impossible but that offenses will come, but woe unto him by whom they cometh, 
our desire is not to offend one of his little ones, in whatsoever form, name or title he appears in, 
whether Presbyterian, Independent, Baptist or Quaker, but shall be glad to see anything of God in 
any  of  them,  desiring  to  do 
unto  all men  as we desire  all 
men should do unto us, which 
is the true law both of Church 
and State; for our Savior saith 
this  is  the  law  and  the 
prophets. Therefore,  if  any of 
these  said  persons  come  in 
love  unto  us,  we  cannot  in 
conscience  lay  violent  hands 
upon them, but give them free 
egresse  and  regresse  [coming 
and going] unto our town, and 
houses, as God shall persuade 
our  consciences.  And  in  this 
we are true subjects both of Church and State, for we are bound by the law of God and man to do 
good unto all men and evil to no man. And this is according to the patent and charter of our town, 
given unto us in the name of the States General [the country of Holland], which we are not willing 
to infringe, and violate, but shall hold to our patent and shall remain, your humble subjects, the 
inhabitants of Vlishing. [Flushing] 

Written this 27th day of December, in the year 1657, by me 
Edward Hart, Clericus [Town Clerk]
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Salvation from Sin
by Christ Alone 

William Penn, 1694

This  is an excerpt  from a sermon William Penn preached  in a Quaker Meeting House  in London, 
England, on August 12, 1694. The portait below shows William Penn in 1666.

. . . Friends, I beseech you, in the fear of God, “look up unto Jesus, the great mediator of the new 
covenant, the author and finisher of your faith; that by patient continuance in well doing, you may 
seek for glory, honor, immortality, and eternal life.” Which you shall obtain, if you persevere to the 
end: “For he that endureth unto the end shall be saved.”

“Be not weary of well doing;  for  in due  time you shall  reap  if you  faint not.” He  that hath 
appeared, as a God of salvation, and a mighty preserver of His people in all ages of the world, and 
hath been so both to the primitive Christians, and to all our Christian friends that are gone before 
us to an eternal rest, if you faint not, but follow them, who through faith and patience do inherit the 
promises, you shall lay down your heads in peace in Him, when you come to die. And when time 
shall be no more, you shall be forever with the Lord.

To God be praise, honor, and glory, who hath stretched forth His mighty arm to save: Who is 
the arm of the Lord but Christ Jesus, the redeemer of souls? When we had undone ourselves, and 
lost ourselves, in wandering and departing from the Lord, the true and living God, into darkness 
and the shadow of death, He stretched forth his Almighty arm, to gather us, and to bring us into 
the paradise of God again, when we were driven out by our own sin, from the face and presence of 
the Lord. Christ Jesus, the great and good shepherd of his sheep, came to seek and to save them that 
were lost: The lost sheep that have wandered from Him, He will take them on His shoulder, and 
bring them to His fold: and He will make them lie down in green pastures, and lead them by the 
still waters, and satisfy them with the rivers of pleasure that are at God’s right hand forevermore. 
He hath promised, “That He will feed His flock like a shepherd, and gather His lambs with His 
arm, and carry them in His bosom.” I hope Christ Jesus, the Great Shepherd, will find some here 
this day, that have gone astray, and gather them with His divine arm, and keep them by His mighty 
power,  through  faith  unto  salvation.  To  Him  be  all  praise,  honor,  glory,  dominion,  and 
thanksgiving: For He alone is worthy, who is God over all, blessed for ever and ever. Amen.
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New England Primer
Rhyming Alphabet

c. 1687

The New England Primer was published around 1687 by Benjamin Harris. It is thought to be the 
first American textbook and remained popular for many years. The Puritans encouraged children to 
learn how to read so that they could know for themselves what the Bible says. This rhyming alphabet 
reveals some of the beliefs of the Puritans. The original capitalizations are shown here.

A In Adam’s Fall
We sinned all.

B Thy Life to mend
This Book attend.

C The Cat doth play
And after slay.

D A dog will Bite
A Thief at Night.

E An Eagle’s Flight
Is out of Sight.

F An idle Fool
Is whipt at School.

G As runs the Glass
Man’s life doth pass.

H My Book and Heart
Shall never part.

J Sweet Jesus He
Died on a Tree.

K King William’s Dead
and left the Throne
To Ann our Queen
of great Renown.

L The Lion bold
The Lamb does hold.

M Moon gives light
In time of Night.

N Nightingales sing
in time of Spring.

O The Royal Oak
It was the Tree
That favored his
Royal Majesty.

P Peter denies
His Lord and cries.

Q Queen Esther came
in Royal State,
To save the Jews
from dismal Fate.

R Rachel doth mourn
for her first‐born.

S Samuel anoints
whom God appoints.

T Time cuts down all
both great and small.

U Uriah’s beauteous Wife
Made David seek his Life.

W Whales in the Sea,
God’s Voice obey.

X Xerxes the Great did die,
And so must you and I.

Y Youth forward slips
Death soonest nips.

Z Zaccheus he
did climb the Tree,
his Lord to see.
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The Pharisee and the Publican
Isaac Watts, c. 1700

The Great Awakening caused an explosion in the popularity of hymns and hymn‐singing in America. 
The hymns of Isaac Watts of England (1674‐1748) were beloved in America. This hymn is from his 
collection entitled Hymns and Spiritual Songs. In response to the great demand for religious books 
at the time, Benjamin Franklin printed an American edition of this book in 1741, which sold many 
copies.

Behold how sinners disagree,
     The Publican and Pharisee!
One doth his righteousness proclaim,
     The other owns his guilt and shame.

This man at humble distance stands,
     And cries for grace with lifted hands;
That boldly rises near the throne,
     And talks of duties he has done.

The Lord their different language knows,
     And different answers he bestows;
The humble soul with grace he crowns,
     Whilst on the proud his anger frowns.

Dear Father, let me never be
     Joined with the boasting Pharisee;
I have no merits of my own,
     But plead the sufferings of thy Son.
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The Village Blacksmith
Henry Wadsworth Longfellow, 1839

Henry Wadsworth  Longfellow  wrote  this  well‐loved  poem  in  1839.  It  was  inspired  by  a  real 
blacksmith who stood under a chestnut tree that Longfellow passed every day. Longfellow wrote to his 
father that this poem was a song of praise for one of their ancestors who was a blacksmith.

Under a spreading chestnut‐tree
     The village smithy stands; 
The smith, a mighty man is he, 
     With large and sinewy hands; 
And the muscles of his brawny arms 
     Are strong as iron bands.

His hair is crisp, and black, and long, 
     His face is like the tan; 
His brow is wet with honest sweat,
     He earns whate’er he can, 
And looks the whole world in the face, 
     For he owes not any man.

Week in, week out, from morn till night,
     You can hear his bellows blow; 
You can hear him swing his heavy sledge, 
     With measured beat and slow, 
Like a sexton ringing the village bell, 
     When the evening sun is low.

And children coming home from school
     Look in at the open door; 
They love to see the flaming forge, 
     And hear the bellows roar, 
And catch the burning sparks that fly 
     Like chaff from a threshing‐floor.

He goes on Sunday to the church,
     And sits among his boys; 
He hears the parson pray and preach, 
     He hears his daughter’s voice, 
Singing in the village choir, 
     And it makes his heart rejoice.

It sounds to him like her mother’s voice,
     Singing in Paradise! 
He needs must think of her once more,
     How in the grave she lies; 
And with his hard, rough hand he wipes
     A tear out of his eyes.

Toiling, — rejoicing, — sorrowing, 
     Onward through life he goes; 
Each morning sees some task begin, 
     Each evening sees it close; 
Something attempted, something done, 
     Has earned a night’s repose. 

Thanks, thanks to thee, my worthy friend, 
     For the lesson thou hast taught! 
Thus at the flaming forge of life 
     Our fortunes must be wrought; 
Thus on its sounding anvil shaped 
     Each burning deed and thought.
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The Evening of
the 5th of March

John Adams, c. 1805

John Adams wrote down the story of his  life  for his children. This excerpt  from his autobiography 
contains his memories of the Boston Massacre of March 5, 1770. On the morning of the next day, John 
Adams was asked  to  represent  the British  soldiers  in  the  trial  for  this event.  John Adams bravely 
agreed, knowing he was taking a position that would be unpopular among many Americans. 

The year 1770 was memorable enough  in  these  little 
annals of my pilgrimage. The evening of the fifth of March 
I spent at Mr. Henderson Inches’s house, at the south end 
of Boston, in company with a club with whom I had been 
associated for several years. About nine o’clock we were 
alarmed with the ringing of bells, and, supposing it to be 
the signal of fire, we snatched our hats and cloaks, broke 
up the club, and went out to assist in quenching the fire, or 
aiding our friends who might be in danger. In the street we 
were  informed  that  the British  soldiers had  fired on  the 
inhabitants,  killed  some  and wounded  others,  near  the 
town‐house. A  crowd  of  people was  flowing  down  the 
street to the scene of action. When we arrived, we saw nothing but some field‐pieces placed before 
the south door of the town‐house, and some engineers and grenadiers drawn up to protect them. 
Mrs. Adams was then in circumstances to make me apprehensive of the effect of the surprise upon 
her, who was alone, excepting her maids and a boy, in the house. Having therefore surveyed round 
the town‐house, and seeing all quiet, I walked down Boylston Alley into Brattle Square, where a 
company or two of regular soldiers were drawn up in front of Dr. Cooper’s old church, with their 
muskets all shouldered, and their bayonets all fixed. I had no other way to proceed but along the 
whole  front  in a very narrow space which  they had  left  for  foot passengers. Pursuing my way, 
without  taking  the  least notice of  them, or  they of me, any more  than  if  they had been marble 
statues, I went directly home to Cold Lane.

My wife having heard that the town was still and likely to continue so, had recovered from her 
first  apprehensions,  and  we  had  nothing  but  our  reflections  to  interrupt  our  repose.  These 
reflections were to me disquieting enough. 
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Autobiography and
Poor Richard’s Almanack

Benjamin Franklin, c. 1788

Benjamin Franklin wrote down the story of his life for his son. In the following excerpt, he relates the 
origins of Poor Richard’s Almanack, one of Franklin’s many important and famous achievements. 
An almanac is a book published usually once a year that contains information about weather, length 
of days, planting crops, and a host of other information. Almanacs were especially popular and useful 
to  farmers during America’s early days. Following  the excerpt  from Franklin’s autobiography  is a 
selection of his famous proverbs from the Almanack.

In 1732 I first published my Almanack, under the name of Richard Saunders; it was continued by 
me about twenty‐five years, commonly called Poor Richard’s Almanack. I endeavored to make it both 
entertaining and useful; and it accordingly came to be in such demand, that I reaped considerable 
profit from it, vending annually near ten thousand. And observing that it was generally read, scarce 
any neighborhood in the province being without it, I considered it as a proper vehicle for conveying 
instruction among the common people, who bought scarcely any other books; I therefore filled all 
the  little  spaces  that  occurred  between  the  remarkable  days  in  the  calendar  with  proverbial 
sentences, chiefly such as inculcated industry and frugality as the means of procuring wealth, and 
thereby securing virtue; it being more difficult for a man in want to act always honestly, as, to use 
here one of those proverbs, it is hard for an empty sack to stand upright. 

These  proverbs, which  contained  the wisdom  of many  ages  and  nations,  I  assembled  and 
formed into a connected discourse prefixed to the Almanack of 1757, as the harangue of a wise old 
man to the people attending an auction. The bringing all these scattered counsels thus into a focus 
enabled them to make greater impression. The piece, being universally approved, was copied in all 
the newspapers of the Continent; reprinted in Britain on a broadside, to be stuck up in houses; two 
translations were made of  it  in French, and great numbers bought by  the clergy and gentry,  to 
distribute gratis among their poor parishioners and tenants. 
In  Pennsylvania,  as  it  discouraged  useless  expense  in 
foreign  superfluities,  some  thought  it  had  its  share  of 
influence in producing that growing plenty of money which 
was observable for several years after its publication.
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After crosses and losses, men grow humbler and wiser.

A good example is the best sermon.

A lie stands on one leg, truth on two.

An honest man will  receive neither money nor praise,
that is not his due.

Bad gains are truly losses.

Be always ashamed to catch thyself idle.

Be at war with your vices, at peace with your neighbors.

Being ignorant is not so much a shame, as being unwilling to learn.

Beware of little expenses, a small leak will sink a great ship.

Do good to thy friend to keep him, to thy enemy to gain him.

Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise.

Fools need advice most, but wise men only are the better for it.

Glass, china, and reputation are easily crack’d, and never well mended.

Haste makes waste.

He that can compose himself is wiser than he that composes books.

Lost time is never found again.

Little strokes fell great oaks.

Take this remark from Richard, poor and lame, whate’er is begun in anger, ends in shame. 

Tim was so learned, that he could name a horse in nine languages. So ignorant, that he bought
a cow to ride on.

What you would seem to be, be really. 

Who is rich? He that is content. 

Who is strong? He that can conquer his bad habits.

Who is wise? He that learns from every one.
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Advertisements in the
Virginia Gazette

December 31, 1772

This variety of advertisements appeared in Williamsburg’s Virginia Gazette newspaper. 

Virginia Gazette                                  December 31, 1772

Advertisements

If  one  Doctor  Mariner,  and  his  Son  James 
Mariner who went from Bristol about the Year 
1758  to Virginia, are  living,  they may hear of 
Something  to  their Advantage by applying at 
the Post Office in Williamsburg.

To  be  SOLD,  at  the  late  Dwelling‐House  of 
Colonel  John  Fleming,  deceased,  in 
Cumberland County, on Thursday  the 21st of 
January next,  if  fair,  otherwise  next  fair Day, 
about fifty choice SLAVES, among whom there 
is  a  good  Blacksmith,  and  several  other 
valuable Tradesmen. Also Stocks of HORSES, 
CATTLE,  and  SHEEP,  a  large  Quanitiy  of 
CORN  and  FODDER,  PLANTATION 
UTENSILS, and several other useful Articles.

JUST  arrived,  in  the Unity,  Captain Goosley, 
and to be sold at John Carter’s Store, for ready 
Money,  a  Variety  of  fresh  GARDEN  SEEDS, 
namely,  Early  Golden  Hotspur  Peas,  Early 
Charlton  Peas,  Ledman’s  Dwarf  Peas,  Short 
Sugar  Peas,  Dwarf  Marrow  Peas,  Long  Pod 
Beans,  Windsor  Beans,  Canterbury  Dwarf 
Kidney Beans, Silver Skin Onion Seed, Carrot 
Seed, white round Turnip seed, Salmon Radish 
Seed,  Spinnage,  solid  Celery,  curled  Parsley, 
curled Cress, Early Dwarf Sugar Loaf Cabbage, 
large Ditto, large English Ditto, best Colliflower 
Seed,  purple  and  green  Broccoli, white  Coss 
Lettice,  Silesia  Ditto,  best  Hyson  Teas  at 
eighteen, twenty, and twenty two Shillings and 
Six‐pence a Pound, Bohea Tea at five Shillings, 
best Jar Raisins and Currens, white and brown 
Sugar Candy, and a Variety of Paper Hangings.

JONATHAN  PROSSER,  TAILOR, 
WILLIAMSBURG,  Returns  Thanks  to  his 
Customers,  and  others  from  whom  he  has 
received  Favors,  and  begs  Leave  to  acquaint 
them  that  he  continues  his Business  in  all  its 
Branches, which, from many Years Experience 
in London, he is bold to say he understands as 
well as any Man in Europe, and has given the 
greatest  Satisfaction  to  all  Gentlemen  of 
Fashion and Dignity who have been pleased to 
employ him in Virginia. In Order to enable him 
the better to fulfill his Engagements, as well as 
to  support  his  Family,  he  gives  this  publick 
Notice, that he is determined to work for none 
but  such  as  choose  to  pay  him  upon  the 
Delivery of their Clothes. 

JUST  IMPORTED,  in  the  Unity,  Captain 
Goosley,  from  London,  an  Assortment  of 
almost  all  Sorts  of  GARDEN  SEEDS,  with 
various Sorts of PEAS and BEANS, and red and 
white  CLOVER  SEED.  Likewise,  from 
Liverpool, a fine Assortment of TABLE LINEN 
of  all  Sizes,  consisting  of  Damask,  Dornock, 
Diaper,  and Dimity;  also  a  large Quantity  of 
CHESHIRE  CHEESE,  sold  reasonable  by 
ALLAN & TURNER. 

On Monday,  the  25th  of  January  next  (being 
Middlesex  Court  Day)  will  be  sold  to  the 
highest Bidder, a TRACT of very  fine LAND, 
containing six Hundred and twenty four Acres, 
agreeably situated on the River Pianketank, and 
convenient to Church, Mill, and Warehouse. 
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The Declaration of
Independence

Thomas Jefferson, 1776

Delegates to the Second Continental Congress of 1776 in Philadelphia selected Benjamin Franklin, 
Thomas Jefferson, John Adams, Robert Livingston, and Roger Sherman as a committee to compose a 
declaration  to  the British government and  to  the world at  large. Thomas  Jefferson did most of  the 
actual writing of the declaration, an excerpt of which is below. At the end of the document, fifty‐six 
men signed their names. As representatives of all thirteen colonies, the signers were taking a bold, 
courageous step toward freedom for their country.

July 4, 1776 

The Unanimous Declaration of the thirteen united States of America. 

When, in the course of human events, it becomes necessary for one 
people to dissolve the Political Bands which have connected them 
with another, and to assume among the Powers of the Earth, the 
separate and equal Station  to which  the Laws of Nature and of 
Nature’s God entitle  them, a decent Respect  to  the Opinions of 
Mankind requires that they should declare the causes which impel 
them to the Separation. 

We hold these Truths to be self‐evident, that all Men are created 
equal,  that  they  are  endowed  by  their  Creator  with  certain 
unalienable Rights,  that  among  these  are  Life,  Liberty  and  the 
Pursuit of Happiness—That to secure these Rights, Governments 
are  instituted  among Men, deriving  their  just Powers  from  the 
Consent of the Governed, that whenever any Form of Government becomes destructive to these 
Ends, it is the Right of the People to alter or to abolish it, and to institute new Government, laying 
its Foundation on such Principles and organizing its Powers in such Form, as to them shall seem 
most likely to effect their Safety and Happiness. . . .

We,  therefore,  the Representatives of  the UNITED STATES of AMERICA,  in General Congress, 
Assembled, appealing to the Supreme Judge of the World for the Rectitude of our Intentions, do, 
in  the Name, and by  the Authority of  the good People of  these Colonies, solemnly Publish and 
Declare,  that  these United Colonies are, and of Right ought  to be, FREE AND  INDEPENDENT 
STATES;  that  they are absolved  from all Allegiance  to  the British Crown, and  that all political 
Connection between them and the State of Great Britain, is and ought to be totally dissolved; and 
that as FREE AND INDEPENDENT STATES, they have full Power to levy War, conclude Peace, 
contract  Alliances,  establish  Commerce,  and  to  do  all  other  Acts  and  Things  which 
INDEPENDENT STATES may of right do. And  for  the support of  this Declaration, with a  firm 
Reliance on the Protection of Divine Providence, we mutually pledge to each other our Lives, our 
Fortunes, and our sacred Honor. 
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Letter from Valley Forge
Nathanael Green, 1778

George Washington asked Nathanael Green to be Quartermaster General of the Continental Army, 
the officer in charge of acquiring supplies. In this position, General Green wrote this letter to Joseph 
Webb  of  Wethersfield,  Connecticut,  a  successful  shopkeeper  and  trader.  The  town  of  Fishkill 
mentioned  in this  letter was a small New York town that the Continental Army used as a supply 
center. The original capitalization and spelling (except  for words that were abbreviated) have been 
retained.

Camp Valley Forge, 2nd of April 1778
Sir:

In order  to  lessen  the Quantity of Baggage  in  the Army & enable  it  to 
move with the greater Ease, it is proposed to lay aside as much as possible, 
the Use of Chests and Trunks: A large Number of Portmanteaus and Valeeses 
[suitcases]  is  therefore  become  necessary  for  the  Officers;  and  as  I  am 
informed some of these may be collected in Connecticut, I request the Favour 
of you to procure as many good leather Portmanteaus, of about the middling 
Size, as can be got ready to send forward by or before the middle of May—the 
Number  I  shall  expect  from you will be  about  200.  at  least;  and  20, or  30 
Valeeses for Matrasses [mattress covers] to be made of pretty strong Canvas. 
If  you  can meet  with  any  Canvas,  Ticklenburgs,  and  Oznaburgs  [heavy 
fabrics]  suitable  for  Tents,  Knapsacks  &c,  I  should  be  glad  you  would 
purchase it for me. As fast as you can collect any of these Articles in any considerable Quantity, be 
pleased to forward them to the Care of Mr. Hugh Hughes, Deputy Quartermaster at Fishkill who 
will send them on to Camp.

I expect  in very  short Time  to  remit you Money  sufficient  to pay  for  the Articles you may 
purchase, so that I think you may rely on being enabled to make punctual Payments, which I doubt 
not will not  only  facilitate  the Business but  enable you  to do  it  on  better Terms  than  it  could 
otherwise be done. In the mean Time I beg you will inform me what Quantity of these articles are 
likely to be procured in Connecticut within the Time I have mentioned, and that you will give me 
the speediest Information when any Goods shall be sent forward.

I rely on your Zeal in the Publick Service to take upon you this Trouble, and to employ such 
Persons in the Business, as you shall think most likely to effect it to the best Advantage & with the 
greatest  Dispatch  [speed],  allowing  them  such  Compensation  [payment]  as  you  shall  think 
reasonable; and  for your own Troubles, besides your Expences of which be pleased  to make a 
Charge, you will be allowed a Commission adequate to the Business.

I  take  it  for granted you have been  informed of my Appointment  to  the Office of Quarter‐
Master‐General of the Army of the United States, and it is in that Character I now apply to you.                           
I am, with Regard, Sir

Your most obedient
Humble servant

Nathanael Greene,
Quartermaster General
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The Liberty Song
John Dickinson, 1768

John Dickinson wrote “The Liberty Song,” one of America’s  first patriotic  songs,  to  fit a  famous 
British tune called “Heart of Oak.” The song was first published in the Boston Gazette newspaper 
in  July  of  1768.  It  was  popular  throughout  the  colonies  and  was  sung  at meetings  and  social 
gatherings. It contains the origin of a phrase well‐known to Americans: “united we stand, divided we 
fall.” 

Come, join hand in hand, brave Americans all,
     And rouse your bold hearts at fair Liberty’s call;
No tyrannous acts shall suppress your just claim,
     Or stain with dishonor America’s name.

Chorus
In Freedom we’re born and in Freedom we’ll live.
     Our purses are ready. Steady, friends, steady;
Not as slaves, but as Freemen our money we’ll give.

Our worthy forefathers, let’s give them a cheer,
     To climates unknown did courageously steer;
Thro’ oceans to deserts for Freedom they came,
     And dying, bequeath’d us their freedom and fame. Chorus

The tree their own hands had to Liberty rear’d,
     They lived to behold growing strong and revered;
With transport they cried, Now our wishes we gain,
     For our children shall gather the fruits of our pain. Chorus

Then join hand in hand, brave Americans all,
     By uniting we stand, by dividing we fall;
In so righteous a cause let us hope to succeed,
     For heaven approves of each generous deed. Chorus
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Chester 
William Billings, 1770 

William Billings was born in Boston in 1746. He was a tanner as well as America’s first professional 
composer. He published The New England Psalm Singer at age 24. It was the first book of music 
entirely composed by an American. Billings also organized the first church choir in America. He was 
a passionate Revolutionary and adapted many of his hymns into war songs. “Chester” was a favorite 
of patriots during the American Revolution. It has been called America’s first national anthem.

Let tyrants shake their iron rods,
     And Slavery clank her galling chains. 
We fear them not, we trust in God. 
     New England’s God forever reigns. 

Howe and Burgoyne and Clinton, too, 
     With Prescott and Cornwallis joined, 
Together plot our overthrow, 
     In one infernal league combined. 

When God inspired us for the fight, 
     Their ranks were broke, their lines were forced, 
Their ships were shattered in our sight, 
     Or swiftly driven from our coast. 

The foe comes on with haughty stride, 
     Our troops advance with martial noise; 
Their veterans flee before our youth, 
     And generals yield to beardless boys. 

What grateful offering shall we bring, 
     What shall we render to the Lord? 
Loud hallelujahs let us sing, 
     And praise his name on every chord! 
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Preamble to the Constitution
1787

These are the opening words to the United States Constitution, written in Philadelphia in 1787.

  We  the people of  the United States,  in order  to  form a more perfect union, establish  justice, 
insure domestic  tranquility, provide  for  the common defense, promote  the general welfare, and 
secure  the  blessings  of  liberty  to  ourselves  and  our  posterity,  do  ordain  and  establish  this 
Constitution for the United States of America. 
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Letter to Abigail Adams
John Adams, 1789

During their long, loving marriage, John and Abigail Adams wrote hundreds of letters to each other. 
They were  frequently apart due  to  John Adams’  service  to his  country at home and abroad while 
Abigail stayed in Massachusetts to run their farm. John Adams wrote the following letter upon his 
arrival in New York City (then the nation’s capital) as the new Vice President. Adams’ spelling and 
capitalization are retained.

New York. April 22. 1789 
My dearest Friend

This is the first Moment I have been able to Seize, in order to acquaint you of my Arrival and 
Situation.  Governor  Clinton  The Mayer  of New  York,  all  the  old  officers  of  the  Continental 
Government, and the Clergy, Magistrates and People, have seemed to emulate the two houses of 
Congress, in shewing every respect to me and to my office. For Particulars I must refer you to the 
public  Papers. Yesterday  for  the  first  time  I  attended  the  Senate.  Tomorrow  or  next  day, The 
President is expected. Mr. Jay with his usual Friendship, has insisted on my taking Apartments in 
his noble house. No Provision No arrangement, has been made for the President or Vice P. and I 
see,  clearly  enough,  that  Minds  are  not  conformed  to  the 
Constitution, enough, as yet, to do any Thing, which will support 
the Government  in  the Eyes of  the People or of Foreigners. Our 
Countrymens  Idea  of  the  “L’Air  imposant”  [nobleness, 
grandness]  is  yet  confined  to  volunteer  Escorts,  verbal 
Compliments &c.

You and I however, are the two People in the World the best 
qualified for this situation. We can conform to our Circumstances. 
—And if they determine that We must live on little, we will not 
spend much.—every Body enquires respectfully for Mrs. A. of her 
affectionate

J. A. 
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George Washington 

and the Cherry Tree
Mason Locke Weems, 1806

A  few  months  after  George  Washington  died,  Mason  Locke  Weems  published  a  book  about 
Washington’s life, knowing that Americans were eager to know more about their beloved hero. In a 
later edition, Weems included the following story of young George Washington. It has become one of 
the most famous stories about Washington, read by schoolchildren for generations. Weems said that 
the story was told to him by a woman who was a distant relative of Washington, but no one has found 
other evidence for this tale. Weems likely invented the story to make Washington look noble even as a 
boy. Nonetheless, it has instructed and entertained Americans for over two hundred years.

When George was about six years old, he was made the wealthy master of a hatchet! Of which, 
like most little boys, he was immoderately fond, and was constantly going about chopping every 
thing that came in his way. One day, in the garden, where he often amused himself hacking his 
mother’s pea‐sticks, he unluckily  tried the edge of his hatchet on the body of a beautiful young 
English cherry‐tree, which he barked so terribly, that I don’t believe the tree ever got the better of 
it. The next morning the old gentleman, finding out what had befallen his tree, which, by the by, 
was  a  great  favorite,  came  into  the house;  and with much warmth  asked  for  the mischievous 
author, declaring at the same time, that he would not have taken five guineas for his tree. Nobody 
could tell him any thing about it. Presently George and his hatchet made their appearance. 

“George,” said his father, “do you know who killed that beautiful little cherry tree yonder in 
the garden?” 

This was a tough question; and George staggered under 
it for a moment; but quickly recovered himself and looking 
at his father, with the sweet face of youth brightened with 
the inexpressible charm of all‐conquering truth, he bravely 
cried out, “I can’t tell a lie, Pa; you know I can’t tell a lie. I did 
cut it with my hatchet.”

“Run to my arms, you dearest boy,” cried his father  in 
transports, “Run  to my arms. Glad am  I, George,  that you 
killed my tree; for you have paid me for it a thousand fold. 
Such  an  act  of  heroism  in my  son  is more worth  than  a 
thousand  trees,  though  blossomed  with  silver,  and  their 
fruits of purest gold.” 
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Rules of Civility & Decent Behavior
in Company & Conversation

George Washington, c. 1747

When George Washington was  fourteen or fifteen years old, he copied by hand 110 rules  for polite 
living. These maxims originated in France in the 1600s. They reflect the good manners, respectfulness, 
and kindness that Washington was known for in his adult life. A selection of the rules is below.

Every action done in company ought to be with some sign of respect to those that are present.

If you cough, sneeze, sigh or yawn, do it not loud but privately, and speak not in your yawning, 
but put your handkerchief or hand before your face and turn aside.

Shake not the head, feet, or legs; roll not the eyes; lift not one eyebrow higher than the other, 
wry not the mouth, and bedew no man’s face with your spittle by approaching too near 
him when you speak.

Associate yourself with men of good quality if you esteem your own reputation; for ’tis better 
to be alone than in bad company.

Speak not injurious words neither in jest nor earnest; scoff at none although they give occasion.

Think before you speak, pronounce not imperfectly, nor bring out your words too hastily, but 
orderly and distinctly.

When another speaks, be attentive yourself and disturb not the audience. If any hesitate in his 
words, help him not nor prompt him without desired. Interrupt him not, nor answer him 
till his speech be ended.

Be not curious to know the affairs of others, neither approach those that speak in private.

Undertake not what you cannot perform but be careful to keep your promise.

Speak not evil of the absent, for it is unjust.

Being set at meat scratch not, neither spit, cough or blow your nose 
except there’s a necessity for it.

Put not another bite into your mouth ’til the former be swallowed. Let 
not your morsels be too big for the jowls.

If others talk at table be attentive, but talk not with meat in your mouth.

When you speak of God or His attributes, let it be seriously and with 
reverence. Honor and obey your natural parents although they be 
poor.

Labor to keep alive in your breast that little spark of celestial fire called 
conscience.
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O Sing a Song of Bethlehem
Louis F. Benson, 1899

Louis Benson was born  in Philadelphia, Pennsylvania,  in 1855 and died  there  in 1930. He was a 
Presbyterian minister  and  an  authority  on  hymns. He wrote many  hymns  himself  and  compiled 
several hymn books.

O sing a song of Bethlehem, of shepherds watching there,
     And of the news that came to them from angels in the air.
The light that shone on Bethlehem fills all the world today;
     Of Jesus’ birth and peace on earth the angels sing alway.

O sing a song of Nazareth, of sunny days of joy;
     O sing of fragrant flowers’ breath, and of the sinless Boy.
For now the flowers of Nazareth in every heart may grow;
     Now spreads the fame of His dear Name on all the winds that blow.

O sing a song of Galilee, of lake and woods and hill,
     Of Him Who walked upon the sea and bade the waves be still.
For though like waves on Galilee, dark seas of trouble roll,
     When faith has heard the Master’s Word, falls peace upon the soul.

O sing a song of Calvary, its glory and dismay,
     Of Him Who hung upon the tree, and took our sins away.
For He Who died on Calvary is risen from the grave,
     And Christ, our Lord, by Heaven adored, is mighty now to save.
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The Adventures of
Colonel Daniel Boone

John Filson, 1784

John Filson, a Kentucky pioneer, wrote Discovery, Settlement, and Present State of Kentucke, 
which included a biography of one of Kentucky’s most famous settlers, Daniel Boone. Filson wrote the 
biography as if it were written by Daniel Boone himself. He titled the biography “The Adventures of 
Colonel Daniel Boone, Formerly a Hunter; Containing A Narrative of  the Wars of Kentucky, As 
Given By Himself.”

To conclude, I can now say that I have verified the saying of an old Indian . . . . Taking me by 
the hand . . . “Brother,” said he, “we have given you a fine land, but I believe you will have much 
trouble in settling it.” My footsteps have often been marked with blood, and therefore I can truly 
subscribe to its original name. Two darling sons and a brother have I lost by savage hands, which 
have also taken from me forty valuable horses, and abundance 
of  cattle.  Many  dark  and  sleepless  nights  have  I  been  a 
companion for owls, separated from the cheerful society of men, 
scorched  by  the  summer’s  sun,  and  pinched  by  the winter’s 
cold—an instrument ordained to settle the wilderness. But now 
the scene is changed: peace crowns the sylvan shade.

What  thanks, what ardent and ceaseless  thanks are due  to 
that all‐superintending Providence which has turned a cruel war 
into  peace,  brought  order  out  of  confusion, made  the  fierce 
savages placid, and turned away their hostile weapons from our 
country! May the same Almighty Goodness banish the accursed 
monster, war, from all  lands, with her hated associates, rapine 
and insatiable ambition! Let peace, descending from her native 
heaven,  bid  her  olives  spring  amid  the  joyful  nations;  and 
plenty,  in  league  with  commerce,  scatter  blessings  from  her 
copious hand!

This account of my adventures will inform the reader of the 
most remarkable events of this country. I now live in peace and 
safety,  enjoying  the  sweets  of  liberty,  and  the  bounties  of 
Providence, with my once fellow‐sufferers, in this delightful country, which I have seen purchased 
with a vast expense of blood and treasure: delighting in the prospect of its being, in a short time, 
one of the most opulent and powerful states on the continent of North America; which, with the 
love and gratitude of my countrymen, I esteem a sufficient reward for all my toil and dangers.

DANIEL BOONE.
Fayette County, Kentucky. 
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Letter to 

Thomas Jefferson Smith 
Thomas Jefferson, 1825

The year before Thomas Jefferson died, a father wrote to him asking Jefferson to write a letter to his 
baby son, whom he had named Thomas Jefferson Smith. Jefferson wrote the following letter. The poem 
he included is a song based on Psalm 15 written by Nicholas Brady and Nahum Tate. At the end is a 
list of personal mottoes Jefferson acquired or developed during his life. He sent a similar list in a letter 
to his granddaughter. 

Thomas Jefferson to Thomas Jefferson Smith

This letter will, to you, be as one from the dead. The writer will be in the grave before you can 
weigh its counsels. Your affectionate and excellent father has requested that I would address to you 
something which might possibly have a favorable influence on the course of life you have to run, 
and I too, as a namesake, feel an interest in that course. Few words will be necessary, with good 
dispositions on your part. Adore God. Reverence and cherish your parents. Love your neighbor as 
yourself,  and  your  country more  than  yourself.  Be  just.  Be  true. Murmur  not  at  the ways  of 
Providence.  So  shall  the  life  into which you have  entered,  be  the portal  to  one  of  eternal  and 
ineffable bliss. And if to the dead it is permitted to care for the things of this world, every action of 
your life will be under my regard. Farewell. 

Monticello February 21, 1825

The portrait of a good man by the most sublime of poets, for your imitation.

Lord, who’s the happy man that may to thy blest courts repair; 
     Not stranger‐like to visit them but to inhabit there? 
’Tis he whose every thought and deed by rules of virtue moves; 
     Whose generous tongue disdains to speak the thing his heart disproves. 
Who never did a slander forge, his neighbor’s fame to wound; 
     Nor hearken to a false report, by malice whispered round. 
Who vice in all its pomp and power, can treat with just neglect; 
     And piety, though clothed in rags, religiously respect. 
Who to his plighted vows and trust has ever firmly stood; 
     And though he promise to his loss, he makes his promise good. 
Whose soul in usury disdains his treasure to employ; 
     Whom no rewards can ever bribe the guiltless to destroy. 
The man, who, by his steady course, has happiness insured. 
     When earth’s foundations shake, shall stand, by Providence secured.
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A Decalogue of Canons for observation in practical life. 

1. Never put off till to‐morrow what you can do to‐day.

2. Never trouble another for what you can do yourself.

3. Never spend your money before you have it.

4. Never buy what you do not want, because it is cheap; it will be dear to you.

5. Pride costs us more than hunger, thirst and cold.

6. We never repent of having eaten too little.

7. Nothing is troublesome that we do willingly.

8. How much pain have cost us the evils which have never happened.

9. Take things always by their smooth handle.

10. When angry, count ten, before you speak; if very angry, an hundred.
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Journals of Lewis and Clark
Meriwether Lewis and William Clark, 1804‐1806

Lewis and Clark kept extensive journals detailing their travels and adventures as part of the records 
of their Voyage of Discovery. Following are four selections from their journals about different parts of 
their mission.

Ready to Set Out, May 20, 1804, by Meriwether Lewis

The morning was fair, and the weather pleasant. At 10 o’clock a.m. agreeably to an appointment 
of the preceding day, I was joined by Captain Stoddard, Lieutenants Milford and Worrell, together 
with Messrs. A. Chouteau, C. Gratiot, and many other respectable inhabitants of St. Louis, who had 
engaged to accompany me to the village of St. Charles; accordingly at 12 o’clock after bidding an 
affectionate adieu to my hostess, that excellent woman the spouse of Mr. Peter Chouteau, and some 
of my fair friends of St. Louis, we set forward to that village in order to join my friend, companion 
and fellow laborer Captain William Clark who had previously arrived at that place with the party 
destined for the discovery of the interior of the continent of North America. The first 5 miles of our 
route laid through a beautiful high, level, and fertile prairie which encircles the town of St. Louis 
from northwest to southeast. The lands through which we then passed are somewhat broken up 
fertile. The plains and woodlands are here  indiscriminately  interspersed until you arrive within 
three miles of the village when the woodland commences and continues to the Missouri. The latter 
is extremely fertile. At half after one p.m. our progress was interrupted [by] the near approach of a 
violent thunder storm from the northwest and concluded to take shelter in a little cabin hard by 
until the rain should be over; accordingly we alighted and remained about an hour and a half and 
regaled ourselves with a cold collation [light meal] which we had taken the precaution to bring 
with us from St. Louis.

The clouds continued  to follow each other  in rapid succession,  insomuch  that  there was but 
little prospect of  its  ceasing  to  rain  this  evening;  as  I had determined  to  reach St. Charles  this 
evening and knowing that there was now no time to be lost, I set forward in the rain. Most of the 
gentlemen continued with me. We arrived at half after six and  joined Captain Clark. Found the 
party in good health and spirits.

Winter on the Pacific, December 27, 1805, by William Clark

Rained  last  night  as 
usual  and  the  greater 
part of this day. The men 
complete  chimneys  and 
bunks  today.  In  the 
evening  a  chief  and  4 
men come of the Clotsop 
nation, Chief Co‐ma‐wo. 
We sent out R. Fields and 
Collins to hunt and order 
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Drewyer, Shannon and Labiach to set out early tomorrow to hunt; Jo Fields, Bratten, and Gibson to 
make Salt at Point Addams; Willard and Wiser, to assist them in carrying the Kitties and the rest to 
the ocean, and all the others to finish the pickets and gates. Warm weather. I saw a mosquito which 
I showed Captain Lewis. Those Indians gave us a black root they call Shan‐na‐tah que, a kind of 
licorice which they roast in embers and call Cul ho‐mo, a black berry the Size of a cherry and dried 
which they call Shel‐well. All of which they prize highly and make use of as food to live on, for 
which Captain Lewis gave the chief a cap of sheep skin and I his son, ear bobs, piece of ribbon, a 
piece of brass, and 2 small fishing hooks, of which they were much pleased. Those roots and berries, 
are grateful to our stomachs as we have nothing to eat but poor elk meat, nearly spoiled; and this 
accident of spoiled meat, is owing to warmth and the repeated rains, which cause the meat to taint 
before we can get it from the woods. Mosquitoes troublesome.

On the Return Journey, July 12, 1806, by Meriwether Lewis

We arose early and resumed our operations in completing our canoes which we completed by 
10 a.m. About this time two of the men whom I had dispatched this morning in quest of the horses 
returned with seven of them only. The remaining ten of our best horses were absent and not to be 
found. I fear that they are stolen. I dispatch two men on horseback in search of them. The wind blew 
so violently that I did not think it prudent to attempt passing the river. At noon Werner returned 
having found three others of the horses near Fort Mountain. Sergeant Gass did not return until 3 
p.m. not having found the horses. He had been about 8 miles up Medicine River. I now dispatched 
Joseph Fields and Drewyer  in quest of  them. The  former returned at dark unsuccessful and  the 
latter continued absent all night. At 5 p.m. the wind abated and we transported our baggage and 
meat to the opposite shore in our canoes which we found answered [performed] even beyond our 
expectations. We  swam  our  horses  over  also  and  encamped  at  sunset. Mosquitoes  extremely 
troublesome.  I  think  the  river  is  somewhat higher  than when we were here  last  summer. The 
present season has been much more moist than the preceding one. The grass and weeds are much 
more luxuriant than they were when I left this place on the 13th of July 1805. Saw the brown thrush, 
pigeons, doves &c. The yellow currants beginning to ripen.

Returning to St. Charles, September 21, 1806, by William Clark

Rose early this morning. Collected our men. Several of them had accepted of the invitation of 
the citizens and visited their families. At half after 7 a.m. we set out. Passed 12 canoes of Kickapoos 
ascending on a hunting expedition. Saw several persons, also stock of different kinds on the bank 
which revived the party very much. At 3 p.m. we met two  large boats ascending. At 4 p.m. we 
arrived  in  sight of St. Charles. The party  rejoiced at  the  sight of  this hospitable village. Played 
[rowed]  their ores with great dexterity and we soon arrived opposite  the  town. This day being 
Sunday we observed  a number of gentlemen  and  ladies walking on  the bank. We  saluted  the 
village by three rounds from our blunderbuts [guns] and the small arms of the party, and landed 
near the lower part of the town. We were met by great numbers of the inhabitants. We found them 
excessively polite. We received invitations from several of those gentlemen, a Mr. Proulx, Taboe, 
Decett, Tice, Dejonah, and Quarie and several who were pressing on us to go to their houses. We 
could only visit Mr. Proulx and Mr. Deucett in the course of the evening. Mr. Querie undertook to 
Supply  our  party with  provisions  and  the  rest.  The  inhabitants  of  this  village  appear much 
delighted at our return and seem to vie with each other in their politeness to us all. We came only 
48 miles today. The banks of the river thinly settled etc.
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Myths and Legends 
of the Sioux

Mrs. Marie L. McLaughlin, 1916

Marie McLaughlin was born in 1842. She was one‐fourth Sioux and was raised in Native American 
communities. Marie collected Sioux folk tales and published them in 1916 with this dedication: “In 
loving memory of my mother, Mary Graham Buisson, at whose knee most of the stories contained in 
this little volume were told to me, this book is affectionately dedicated.”

The Little Mice

Once upon a time a prairie mouse busied herself all fall 
storing away a cache of beans. Every morning she was out 
early with her empty cast‐off snake skin, which she filled 
with ground beans and dragged home with her teeth. 

The little mouse had a cousin who was fond of dancing 
and talk, but who did not like to work. She was not careful 
to get her cache of beans and the season was already well 
gone before she thought to bestir herself. When she came 
to realize her need, she found she had no packing bag. So 
she went to her hardworking cousin and said: 

“Cousin, I have no beans stored for winter and the season is nearly gone. But I have no snake 
skin to gather the beans in. Will you lend me one?” 

“But why have you no packing bag? Where were you in the moon when the snakes cast off their 
skins?” 

“I was here.” 
“What were you doing?” 
“I was busy talking and dancing.” 
“And now you are punished,” said the other. “It is always so with lazy, careless people. But I 

will let you have the snake skin. And now go, and by hard work and industry, try to recover your 
wasted time.”

The Rabbit and the Elk

The little rabbit lived with his old grandmother, who needed a 
new dress. “I will go out and trap a deer or an elk for you,” he said. 
“Then you shall have a new dress.” 

When he went out hunting he  laid down his bow  in the path 
while he looked at his snares. An elk coming by saw the bow. 

“I will play a joke on the rabbit,” said the elk to himself. “I will 
make him think I have been caught in his bow string.” He then put 
one foot on the string and lay down as if dead. 

By and by  the  rabbit  returned. When he  saw  the elk he was 
filled with joy and ran home crying, “Grandmother, I have trapped 
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a fine elk. You shall have a new dress from his skin. Throw the old one in the fire!” This the old 
grandmother did. 

The elk now sprang to his feet laughing. “Ho, friend rabbit,” he called, “You thought to trap 
me; now I have mocked you.” And he ran away into the thicket. 

The rabbit who had come back to skin the elk now ran home again. “Grandmother, don’t throw 
your dress in the fire,” he cried. But it was too late. The old dress was burned. 

The Pet Donkey

There was  a  chief’s  daughter  once who  had  a  great 
many relations so that everybody knew she belonged to a 
great family. 

When she grew up she married and there were born to 
her  twin  sons. This  caused great  rejoicing  in her  father’s 
camp, and all the village women came to see the babes. She 
was very happy. 

As the babes grew older, their grandmother made for 
them two saddle bags and brought out a donkey. 

“My two grandchildren,” said the old lady, “shall ride 
as is becoming to children having so many relations. Here 
is this donkey. He is patient and surefooted. He shall carry 

the babes in the saddle bags, one on either side of his back.” 
It happened one day that the chief’s daughter and her husband were making ready to go on a 

camping journey. The father, who was quite proud of his children, brought out his finest pony, and 
put the saddle bags on the pony’s back. 

“There,” he said, “my sons shall ride on the pony, not on a donkey; let the donkey carry the pots 
and kettles.” 

So his wife loaded the donkey with the household things. She tied the tepee poles into two great 
bundles, one on either side of the donkey’s back; across them she put the travois net and threw into 
it the pots and kettles and laid the skin tent across the donkey’s back. 

But no sooner done than the donkey began to rear and bray and kick. He broke the tent poles 
and kicked the pots and kettles into bits and tore the skin tent. The more he was beaten the more 
he kicked. 

At  last  they  told  the grandmother. She  laughed. “Did  I not  tell you  the donkey was  for  the 
children?”  she  cried.  “He  knows  the  babies  are  the  chief’s  children.  Think  you  he  will  be 
dishonored with pots and kettles?” and she fetched the children and slung them over the donkey’s 
back, when he became at once quiet again. 

The camping party left the village and went on their journey. But the next day as they passed 
by  a  place  overgrown with  bushes,  a  band  of  enemies  rushed  out,  lashing  their  ponies  and 
sounding their war whoop. All was excitement. The men bent their bows and seized their lances. 
After a long battle the enemy fled. But when the camping party came together again—where were 
the donkey and the two babes? No one knew. For a long time they searched, but in vain. At last 
they turned to go back to the village, the father mournful, the mother wailing. When they came to 
the grandmother’s tepee, there stood the good donkey with the two babes in the saddle bags. 
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Domestic Economy, or the
History of Thrifty and Unthrifty

Noah Webster, 1803

This  tale  is  from  Noah’s Webster’s  textbook  The  American  Spelling  Book;  Containing  the 
Rudiments of  the English Language,  for  the Use of Schools  in  the United States. After  the 
explanations of correct pronunciation and  lists of words  to read and spell, Webster  included some 
lessons about upright living.

. . . I know a farmer by the name of Thrifty, who manages his affairs in this manner: He rises 
early in the morning, looks to the condition of his house, barn, home lot, and stock—sees that his 
cattle, horses, and hogs are fed, examines the tools to see whether they are all in good order for the 
workmen—takes care that breakfast is ready in due season, and begins work in the cool of the day. 
When in the field he keeps steadily at work, though not so violently as to fatigue and exhaust the 
body, nor does he stop to tell or hear long stories. When the labor 
of the day is past, he takes refreshment and goes to rest at an early 
hour. In this manner he earns and gains money.

When Thrifty has acquired a little property, he does not spend 
it or let it slip from him, without use or benefit. He pays his tax 
and debts when due or called for, so that he has no officers’ fees to 
pay, nor expense of courts. He does not frequent the tavern and 
drink up all his earnings in liquor that does him no good. He puts 
his money to use, that is, he buys more land or stock, or lends his 
money at  interest—in short, he makes his money produce some 
profit  or  income.  .  .  .  Thrifty  becomes  a wealthy  farmer, with 
several hundred acres of land, and a hundred head of cattle. 

Very different is the management of Unthrifty: he lies in bed 
till a late hour in the morning, then rises, and goes to the bottle for 
a dram, or to the tavern for a glass of bitters. Thus he spends six cents before breakfast, for a dram 
that makes him dull and heavy all day. He gets his breakfast late, when he ought to be at work. 
When he supposes he is ready to begin the work of the day, he finds he has not the necessary tools, 
or  some  of  them  are  out  of  order.  .  .  . Now, he  is  in  a great hurry, he bustles  about  to make 
preparation for work, and what is done in a hurry is ill done. He loses a part of the day in getting 
ready, and perhaps the time of his workmen. At ten or eleven o’clock, he is ready to go to work, 
then comes a boy and  tells him  the sheep have escaped  from  the pasture, or  the cows have got 
among his corn or the hogs into the garden. He frets and storms, and runs to drive them out, a half 
hour or more time is lost in driving the cattle from mischief. . . . After all this bustle, the fatigue of 
which is worse than common labor, Unthrifty is ready to begin a day’s work at twelve o’clock . . . . 
His small crops are damaged or destroyed by unruly cattle. His barn is open and leaky, and what 
little he gathers is injured by the rain and snow. His house is in a like condition—the shingles and 
clapboards fall off and let in the water, which causes the timber, floors, and furniture to decay. And 
exposed  to  inclemences  of weather, his wife  and  children  fall  sick. Their  time  is  lost,  and  the 
mischief closes with a ruinous dram of expense for medicines and physicians. After dragging out 
some years of disappointment, misery, and poverty,  the  lawyer and  the sheriff sweep away  the 
scanty remains of his estate. This is the history of Unthrifty—his principal is spent. He has no interest.
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The Star‐Spangled Banner
Francis Scott Key, 1814

During the War of 1812, Francis Scott Key witnessed the British navy attack Fort McHenry from the 
Baltimore harbor. The morning after the battle, Key saw the United States flag still waving proudly, 
signifying that the British attack had failed. Key was inspired to write this triumphant poem. Congress 
declared “The Star‐Spangled Banner” the national anthem of the United States on March 3, 1931. The 
flag that Key saw that morning is now in the Smithsonian’s National Museum of American History.

O say can you see, by the dawn’s early light,
     What so proudly we hail’d at the twilight’s last gleaming,
Whose broad stripes and bright stars through the perilous fight
     O’er the ramparts we watch’d were so gallantly streaming?
And the rocket’s red glare, the bombs bursting in air,
     Gave proof through the night that our flag was still there,
O say does that star‐spangled banner yet wave
     O’er the land of the free and the home of the brave?

 On the shore dimly seen through the mists of the deep
     Where the foe’s haughty host in dread silence reposes,
What is that which the breeze, o’er the towering steep,
     As it fitfully blows, half conceals, half discloses?
Now it catches the gleam of the morning’s first beam,
     In full glory reflected now shines in the stream,
’Tis the star‐spangled banner–O long may it wave
     O’er the land of the free and the home of the brave!

And where is that band who so vauntingly swore,
     That the havoc of war and the battle’s confusion
A home and a Country should leave us no more?
     Their blood has wash’d out their foul footstep’s pollution.
No refuge could save the hireling and slave
     From the terror of flight or the gloom of the grave,
And the star‐spangled banner in triumph doth wave
     O’er the land of the free and the home of the brave.

O thus be it e’er when freemen shall stand
     Between their lov’d home and the war’s desolation!
Blest with vict’ry and peace may the heav’n rescued land
     Praise the Power that hath made and preserv’d us a nation!
Then conquer we must, when our cause it is just,
     And this be our motto ‐ “In God is our trust,” 
And the star‐spangled banner in triumph shall wave
     O’er the land of the free and the home of the brave.



43

Low Bridge, Everybody Down
Thomas S. Allen, 1905

This is a folk song about the days when mules pulled barges along the Erie Canal. Like most folk songs, 
there are many different versions of the words. Originally, Thomas Allen wrote about the singer and 
his mule Sal  serving “fifteen years on  the Erie Canal.” Now  the words “fifteen miles on  the Erie 
Canal” are more common. The title phrase refers to riders on the barge having to duck down to pass 
under bridges. 

I’ve got a mule and her name is Sal,
     Fifteen years on the Erie Canal,
She’s a good old worker and a good old pal,
     Fifteen years on the Erie Canal,
We’ve hauled some barges in our day,
     Filled with lumber, coal, and hay,
And every inch of the way I know,
     From Albany to Buffalo.
Low bridge, everybody down,
     Low bridge, we must be getting near a town,
You can always tell your neighbor, 
     You can always tell your pal,
If he’s ever navigated on the Erie Canal. 
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Come, Holy Spirit,
Dove Divine

Adoniram Judson, 1832

The Cherokee man Sequoyah gave his nation the gift of literacy. The ability to read and write opens 
many good possibilities. In 1877 the American Baptist Publication Society in Philadelphia printed a 
hymnal in the Cherokee language. The front cover had the title Cherokee Hymnal written in both 
Cherokee and English. The back cover showed the Cherokee syllabary chart. Sequoyah’s work helped 
the Cherokee nation learn to sing hymns in their own language.

“Come, Holy Spirit, Dove Divine” was written in 1832 by Adoniram Judson, pictured below. Judson 
was born in Massachusetts in 1788. He and his wife Ann were among the first Americans to go to a 
foreign land as missionaries. They spent their lives serving in Burma. Judson developed a grammar 
for the Burmese language and translated the Bible into that language.

Come, Holy Spirit, Dove divine,
     On these baptismal waters shine,
And teach our hearts, in highest strain,
     To praise the Lamb for sinners slain.

We love Thy name, we love Thy laws,
     And joyfully embrace Thy cause;
We love Thy cross, the shame, the pain,
     O Lamb of God for sinners slain.

We sink beneath the water’s face,
     And thank Thee for Thy saving grace;
We die to sin and seek a grave
     With Thee, beneath the yielding wave.

And as we rise with Thee to live,
     O let the Holy Spirit give
The sealing unction from above,
     The joy of life, the fire of love.

Amen.
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The Legend of Paul Bunyan
Bethany Poore, from traditional sources, 2010

Generations of Americans have enjoyed tall tales about Paul Bunyan, Pecos Bill, Johnny Appleseed, 
and other larger‐than‐life heroes, some real people and some imagined. Tall tales use exaggeration for 
fun and to represent the independent, ambitious American spirit.

Well kids, there’s some debate about how tall 
Paul Bunyan really was. Most folks claim that he 
was only about as  tall as a  two‐story house, but 
some say he was surely taller than that if he could 
stick trees in his pockets and blow the birds out of 
the air when he sneezed. He was born (to regular‐
sized people, by the way) in the old state of Maine. When Paul Bunyan’s papa found him holding 
a saw and chewing on a bed post, he grew a mite concerned. But Paul’s parents were proud of him 
and gave him a good raisin’. His Papa taught him, “Don’t lean on buildings or on regular‐sized 
trees, son,” and his Mama said, “Paul, never pick on anyone who is smaller than you,” which meant 
he was kind to everyone.

Paul Bunyan started in the lumber trade by knocking down trees as he was learning to crawl, 
so it was only natural for him to take it up as his life’s work. Back in those days, America had a 
passel of trees that were in the way of the houses, farms, churches, and schools that people wanted 
to put up. Since Paul Bunyan could chop down a couple of miles of trees before breakfast, he was 
a handy chap to have around. Of course people made good use of all that  lumber, too, for they 
needed plenty of wagons, furniture, barrels, and pencils. Paul scooped up handfuls of trees to send 
down the river to the lumber mills. Everyone appreciated his help, but being the tallest one around 
by about fifty feet, Paul Bunyan got a little lonely.

One day Paul took himself a solitary walk and tripped over what he thought was a mountain. 
The mountain sighed and stirred. “Well, excuse me,” said Paul. He saw two big black eyes blinking 
at him and two furry ears almost as big as Massachusetts sticking out. It was nothing other than a 
blue ox, just a companionable size for Paul. After the two made their acquaintance, (Paul named 
the ox Babe) they set out together to do some big‐time logging on the American frontier. They made 
room for farms and fields, houses and towns as the settlers kept pouring in. With Paul choppin’ and 
Babe the Blue Ox haulin’, you can bet they did some mighty efficient loggin’.

Paul and Babe haven’t been heard from in quite a spell, but anyone can see where they’ve been. 
Babe’s footprints are all over the state of Minnesota; they’ve filled up with water and made about 
a million lakes. While they were working in the Dakotas, Paul got in a bad habit of forgettin’ about 
the stumps when he was fellin’ them trees. Fortunately he was about as clever as he was big. Paul 
had his blacksmith make him a hammer so big he had to store it in the Missouri River. Paul just 
went over the cleared ground and hammered in every one of those stumps. 

It was a let down for the pair of big friends when they reached California and knew they had 
logged clear across America. No one knows for sure where they’ve gone off to, but I can tell you 
for certain that when your granpappy built his cabin and didn’t have to deal with a tree coming up 
through the middle of the living room, he said a big thank you in his heart to old Paul Bunyan.
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Letter from the Alamo
William Barret Travis, 1836

William Barret Travis, commander of Texian soldiers at the Alamo, sent this letter by a courier to seek 
reinforcements for the besieged troops defending the Alamo. San Felipe was an important commercial 
and political town  in Texas at the  time. Bejar was  the name of  the town now called San Antonio. 
Beeves refers to cattle. 

Send this to San Felipe by Express night & day 

To The People of Texas and All Americans 
Commandancy of the Alamo—
Bejar, Febuary 24th 1836— 
To the People of Texas & all Americans in the world— 
Fellow citizens & compatriots—

I am besieged, by a thousand or more of the Mexicans under Santa Anna—I have sustained a 
continual  Bombardment  &  cannonade  for  24  hours  &  have  not  lost  a man—The  enemy  has 
demanded a surrender at discretion, otherwise, the garrison are to be put to the sword, if the fort 
is taken—I have answered the demand with a cannon shot, & our flag still waves proudly from the 
walls—I shall never surrender or retreat. Then, I call on you in the name of Liberty, of patriotism & 
every thing dear to the American character, to come to our aid, with all dispatch—The enemy is 
receiving reinforcements daily & will no doubt increase to three or four thousand in four or five 
days. If this call  is neglected, I am determined to sustain myself as  long as possible & die  like a 
soldier who never forgets what is due to his own honor & that of his country—Victory or Death.

William Barret Travis
Lt. Col. Commandant

P.S. The Lord is on our side—When the enemy appeared in sight we had not three bushels of 
corn—We have since found in deserted houses 80 or 90 bushels & got into the walls 20 or 30 head 
of Beeves—

Travis
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Letter to Papa
Maria Jay Banyer, 1821

John Jay’s daughter Maria wrote this letter from New York City to her father in Rye, New York, after 
he was offered the position of president of the American Bible Society. 

 New York 19th December 1821

My dear Papa,
I was happy to hear from Sister that your health had not suffered from the long continuance of 

unfavorable weather we have had.  I was very  sorry  to hear of poor Mrs. Nichols’s protracted 
illness, and would on no account have deprived her of Ruth’s services had I know her situation and 
fear that she must be missed at home, too, now that Jenny is sick. Mary continues much better, she 
went to church yesterday. We had all great cause to keep the day with thankful hearts, few families 
are so blessed. John’s leg is nearly well, but he has now a sore throat, from which I hope he will soon 
be relieved. Brother has for some time wished to give a dinner to Mr. Hale, an English gentleman 
who married Miss Amherst whom you and Peter know, and who enjoined  it on him to see you 
both. Mary said if I would assist he could ask him for next Friday (tomorrow week). I could not 
refuse, tho’ I am sorry to be prevented leaving town on that day as it was my wish to get home the 
Saturday before Christmas and  it would be hazardous  to permit Mary  to  incur much  fatigue or 
exposure and brother had engagements which prevented his fixing on an earlier day. He has too 
some hopes of going with me, the children too are begging that they may spend the holidays with 
you. Will it be perfectly convenient to you to send the carriage to Rye on Saturday—if not Sister can 
write me next week and we will take a Hack all the way.

Your friends all seem very much gratified that you are to succeed Mr. Boudinot as President of 
the American Bible Society and many of them have expressed strong hopes that in consequence of 
it they should have the pleasure of seeing you here. That I know and lament your health will not 
permit it, but I too heartily rejoice in the only appointment we could wish you to accept. General 
Clarkson has quite recovered his health.

I saw Mr. Bunorus today and made some inquiries respecting your houses. He said the frequent 
rains had retarded the workmen very much, but that the first coat of plaster was finished in one 
and nearly so in the other and that the stairs would be put up in a few days.

Will you be so good as to thank Sister for her frequent and 
satisfactory letters. It will not be in my power to write to her by 
this post and it is time to bid you good night. Please to remember 
me  very  affectionately  to  Brother,  Augusta,  Nancy,  and  the 
Children. The Family here all desired their love to you and them. 
I am dear Papa,   

Most gratefully and affectionately,
    Your dutiful daughter,   

          M. Banyer
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A Soldier Remembers 
the Trail of Tears

John G. Burnett, 1890

In 1890, when John Burnett was eighty years old, he wrote about his experiences during the Trail of 
Tears for his children.

Children: This is my birthday, December 11, 1890, I am eighty years old today. I was born at 
Kings Iron Works in Sullivan County, Tennessee, December the 11th, 1810. I grew into manhood 
fishing in Beaver Creek and roaming through the forest hunting the deer and the wild boar and the 
timber wolf. Often spending weeks at a time in the solitary wilderness with no companions but my 
rifle, hunting knife, and a small hatchet that I carried in my belt in all of my wilderness wanderings.

On these long hunting trips I met and became acquainted with many of the Cherokee Indians, 
hunting with them by day and sleeping around their camp fires by night. I learned to speak their 
language, and they taught me the arts of trailing and building traps and snares. . . .

The removal of Cherokee Indians from their  life  long homes  in the year of 1838 found me a 
young man in the prime of life and a Private soldier in the American Army. Being acquainted with 
many of the Indians and able to fluently speak their  language, I was sent as  interpreter  into the 
Smoky Mountain Country in May, 1838, and witnessed the execution of the most brutal order in 
the History of American Warfare. I saw the helpless Cherokees arrested and dragged from their 
homes, and driven at the bayonet point into the stockades. And in the chill of a drizzling rain on an 
October morning, I saw them loaded like cattle or sheep into six hundred and forty‐five wagons 
and started toward the west.

One can never forget the sadness and solemnity of that morning. Chief John Ross led in prayer 
and when the bugle sounded and the wagons started rolling many of the children rose to their feet 
and waved their little hands good‐by to their mountain homes, knowing they were leaving them 
forever. Many of these helpless people did not have blankets and many of them had been driven 
from home barefooted. . . .

The long painful journey to the west ended March 26th, 1839, with four‐thousand silent graves 
reaching from the foothills of the Smoky Mountains to what  is known as Indian territory  in the 
West. And covetousness on the part of the white race was the cause of all that the Cherokees had 
to suffer. . . .

Twenty‐five  years  after  the  removal  it was my  privilege  to meet  a  large  company  of  the 
Cherokees in uniform of the Confederate Army under command of Colonel Thomas. They were 
encamped at Zollicoffer and I went  to see them. Most of  them were  just boys at  the  time of  the 
removal but they instantly recognized me as “the soldier that was good to us.” Being able to talk to 
them in their native language I had an enjoyable day with them. From them I learned that Chief 
John  Ross was  still  ruler  in  the  nation  in  1863. And  I wonder  if  he  is  still  living? He was  a 
noble‐hearted fellow and suffered a lot for his race. . . . 

Let the historian of a future day tell the sad story with its sighs, its tears and dying groans. Let 
the great Judge of all the earth weigh our actions and reward us according to our work.

Children — Thus ends my promised birthday story. This December the 11th 1890. 
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To the People of the United States
John Tyler, 1841

President William Henry Harrison  died  on  April  4,  1841,  after  one month  in  office. His  Vice 
President, John Tyler, succeeded to the presidency and took the oath of office on April 6. A few days 
later, the new President issued this proclamation to the people of the United States.

TO THE PEOPLE OF THE UNITED STATES

A RECOMMENDATION

WASHINGTON, April 13, 1841

When a Christian people feel themselves to be overtaken by a great public calamity, it becomes 
them  to  humble  themselves  under  the  dispensation  of  Divine  Providence,  to  recognize  His 
righteous government over the children of men, to acknowledge His goodness in time past, as well 
as their own unworthiness, and to supplicate His merciful protection for the future. 

The death of William Henry Harrison,  late President of  the United States,  so  soon after his 
elevation  to  that high office,  is  a bereavement peculiarly  calculated  to be  regarded  as  a heavy 
affliction and  to  impress all minds with a  sense of  the uncertainty of human  things and of  the 
dependence of nations, as well as individuals, upon our Heavenly Parent. 

I have thought, therefore, that I should be acting in conformity with the general expectation and 
feelings of  the community  in recommending, as  I now do,  to  the people of  the United States of 
every religious denomination that, according to their several modes and forms of worship, they 
observe a day of fasting and prayer by such religious services as may be suitable on the occasion; 
and I recommend Friday, the 14th day of May next, for that purpose, to the end that on that day we 
may all with one accord join in humble and reverential approach to Him in whose hands we are, 
invoking Him to inspire us with a proper spirit and temper of heart and mind under these frowns 
of His providence and still  to bestow His gracious benedictions upon our Government and our 
country. 

John Tyler
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Life on the Mississippi
Mark Twain, 1883

Mark Twain, one of America’s most famous and widely‐read authors, grew up in Hannibal, Missouri, 
a small town on the Mississippi River. The river plays a prominent part in several of Twain’s books. 
This excerpt from his autobiographical Life on the Mississippi is titled “A Boy’s Ambition.” 

When I was a boy, there was but one permanent ambition among my comrades in our village 
on  the west bank of  the Mississippi River. That was,  to be  a  steamboatman. We had  transient 
ambitions of other sorts, but they were only transient. When a circus came and went, it left us all 
burning to become clowns; the first negro minstrel show that ever came to our section left us all 
suffering to try that kind of life; now and then we had a hope that, if we lived and were good, God 
would permit us to be pirates. These ambitions faded out, each in its turn; but the ambition to be a 
steamboatman always remained.

Once  a  day  a  cheap,  gaudy  packet  [ship]  arrived  upward  from  St.  Louis,  and  another 
downward from Keokuk. Before these events, the day was glorious with expectancy; after them, 
the day was a dead and empty thing. Not only the boys, but the whole village, felt this. After all 
these years I can picture that old time to myself now, just as it was then: the white town drowsing 
in the sunshine of a summer’s morning; the streets empty, or pretty nearly so; one or two clerks 
sitting in front of the Water Street stores, with their splint‐bottomed chairs tilted back against the 
wall,  chins  on  breasts,  hats  slouched  over  their  faces,  asleep—with  shingle‐shavings  enough 
around to show what broke them down; a sow and a litter of pigs loafing along the sidewalk, doing 
a good business  in watermelon rinds and seeds;  two or  three  lonely  little  freight piles scattered 
about the “levee;” a pile of “skids” on the slope of the stone‐paved wharf . . . two or three wood 
flats at the head of the wharf, but nobody to listen to the peaceful lapping of the wavelets against 
them;  the great Mississippi,  the majestic,  the magnificent Mississippi,  rolling  its mile‐wide  tide 
along, shining in the sun; the dense forest away on the other side; the “point” above the town, and 
the “point” below, bounding the river‐glimpse and turning it into a sort of sea, and withal a very 
still and brilliant and lonely one. Presently a film of dark smoke appears above one of those remote 
points; instantly a negro drayman [load hauler], famous for his quick eye and prodigious voice, lifts 
up the cry, “S‐t‐e‐a‐m‐boat a‐comin’!” and the scene changes! The town drunkard stirs, the clerks 
wake up, a furious clatter of drays [wagons] follows, every house and store pours out a human 
contribution, and all in a twinkling the dead town is alive and moving. Drays, carts, men, boys, all 
go hurrying from many quarters to a common centre, the wharf. Assembled there, the people fasten 
their eyes upon the coming boat as upon a wonder they are seeing for the first time. And the boat 
is  rather  a  handsome  sight,  too.  She  is  long  and  sharp  and  trim  and  pretty;  she  has  two  tall, 
fancy‐topped  chimneys, with  a  gilded  device  of  some  kind  swung  between  them;  a  fanciful 
pilot‐house, all glass and “gingerbread,” perched on top of the “texas” [uppermost] deck behind 
them; the paddle‐boxes are gorgeous with a picture or with gilded rays above the boat’s name: the 
boiler deck, the hurricane deck, and the texas deck are fenced and ornamented with clean white 
railings; there is a flag gallantly flying from the jack‐staff; the furnace doors are open and the fires 
glaring bravely; the upper decks are black with passengers; the captain stands by the big bell, calm, 
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imposing, the envy of all; great volumes of the blackest smoke are rolling and tumbling out of the 
chimneys—a husbanded [purposely created] grandeur created with a bit of pitch pine just before 
arriving at a town; the crew are grouped on the forecastle; the broad stage is run far out over the 
port bow, and an envied deck‐hand stands picturesquely on the end of it with a coil of rope in his 
hand; the pent steam is screaming through the gauge‐cocks; the captain lifts his hand, a bell rings, 
the wheels stop; then they turn back, churning the water to foam, and the steamer is at rest. Then 
such a scramble as there is to get aboard, and to get ashore, and to take in freight and to discharge 
freight, all at one and the same time. . . . Ten minutes later the steamer is under way again, with no 
flag on the  jackstaff and no black smoke issuing from the chimneys. After ten more minutes the 
town is dead again. . . .
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Steamboat Songs

These folk songs are from the days when steamboats were the kings of the Mississippi and many other 
American rivers.

I’m Goin’ Down the River Before Long

I’m goin’ down the river before long, 
     oh Baby,
Goin’ down the river before long,
I’m goin’ down the river before long.

I’m goin’ where the chilly winds don’t blow, 
     oh Baby,
Goin’ where the chilly winds don’t blow, 
I’m goin’ where the chilly winds don’t blow. 

Ain’t comin’ back till ’bout in the fall,
     oh Baby,
Ain’t comin’ back till ’bout in the fall,
Ain’t comin’ back till ’bout in the fall.

I’m goin’ down the river to carry some sacks,
     oh Baby,
Goin’ down the river to carry some sacks,
I’m goin’ down the river to carry some sacks.

I’ll have the money when I get back,
     oh Baby,
I’ll have the money when I get back,
I’ll have the money when I get back.

I Was Born on the River

I was born on the river
     And the river is my home,
As long as I can carry a chain,
     I won’t let the river alone.

Oh captain, captain,
     Has the money come?
The reason why I asked you,
     I want to borrow some.

Well the captain is a‐standin’
     Up on the hurricane roof,
He’s a‐hollerin’ down on the deckhead
     Tellin’ the boys what to do.

Oh let us hurry, boys,
     If you want to get home,
Let’s load the boat out,
     Let the cards and dice alone.
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I’m Workin’ My Way Back Home

Chorus
I’m workin’ my way back home,
I’m workin’ my way back home,
I’m workin’ my way back home, Baby,
I’m workin’ my way back home.

Timber don’t get too heavy for me,
     And sacks too heavy to stack,
All that I crave for many a long day,
     Is your lovin’ when I get back. (Chorus)

Oh fireman, keep her rollin’ for me,
     Let’s make it to Memphis, Tennessee,
For my back is gittin’ tired,
     And my shoulder is gittin’ sore. (Chorus)

Down in the Mississippi to the Gulf of Mexico,
     Down below Natchez,
But if the boat keep steppin’
     I’ll be seein’ you soon. (Chorus)

Now Paducah’s layin’ round the bend,
     Now Paducah’s layin’ round the bend,
Captain, don’t whistle, just ring your bell,
     For my woman will be standin’ right there. 

(Chorus)
 

The Macombrey Queen

Hear the boat a‐whistlin’
     Comin’ round the bend,
Hear the boat a‐whistlin’
     Comin’ round the bend,
With its tank pipes painted,
     Bringin’ my true love back agin.

So I got to get ready,
     We’re goin’ to New Orleans,
So I got to get ready,
     We’re goin’ to New Orleans,
On the purtiest steamboat,
     It’s the Macombrey Queen.

Ferd Herold Blues

Big boat’s up the river and
     she won’t come down,
Big boat’s up the river and
     she won’t come down,
I believe to my soul that
     the boat’s run aground.

When I come to town, Baby,
     what you want me to bring you back,
When I come to town, Baby,
     what you want me to bring you back,
I want a new pair of shoes and a
     Merry Widow hat.

Blow your whistle, Captain,
     tell me the time of day,
Blow your whistle, Captain,
     tell me the time of day,
I believe it’s time I’m eatin’, 
     for the mules done had their oats and hay.

Every time I hear that big boat blow,
     Every time I hear that big boat blow,
My mind rambles and
     my feet are bound to go.

Ferd Herold been up the river twenty days, 
     and she won’t come down,
Ferd Herold been up the river twenty days, 
     and she won’t come down,
Low water’s up the river and
     the boat has run aground.
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What Hath God Wrought!
Samuel F. B. Morse, 1844

On May 24, 1844, Samuel F. B. Morse sent the first long‐distance message with the electric telegraph, 
from Washington, D.C., to his associate Alfred Vail in Baltimore, Maryland. Morse let a young friend 
named Annie Ellsworth have the privilege of choosing the words for this historic message. She chose 
a phrase from Numbers 23:23: “What hath God wrought!” Morse wrote the following  letter to his 
brother Sidney on May 31, 1844. The convention he mentions was  the political convention of  the 
Democratic Party at which James K. Polk was the surprise presidential nominee. 

. . . You will see by the papers how great success has attended the first efforts of the Telegraph. 
That sentence of Annie Ellsworth’s was divinely indited, for it is in my thoughts day and night. 
“What hath God wrought!” It is His work, and He alone could have carried me thus far through 
all my trials and enabled me to triumph over the obstacles, physical and moral, which opposed me.

“Not unto us, not unto us, but to thy name, O Lord, be all the praise.”
I begin  to  fear now  the effects of public  favor,  lest  it  should kindle  that pride of heart and 

self‐sufficiency which dwells in my own as well as in others’ breasts, and which, alas! is so ready 
to be inflamed by the slightest spark of praise. I do indeed feel gratified, and it is right I should 
rejoice,  but  I  rejoice with  fear,  and  I  desire  that  a  sense  of  dependence  upon  and  increased 
obligation to the Giver of every good and perfect gift may keep me humble and circumspect.

The conventions at Baltimore happened most opportunely for the display of the powers of the 
Telegraph,  especially  as  it  was  the  means  of  correspondence,  in  one  instance,  between  the 
Democratic Convention and the first candidate elect for the Vice‐Presidency. The enthusiasm of the 
crowd before the window of the Telegraph Room in the Capitol was excited to the highest pitch at 
the announcement of the nomination of the Presidential candidate, and the whole of it afterwards 
seemed turned upon the Telegraph. They gave the Telegraph three cheers, and I was called to make 
my appearance at  the window when  three cheers were given  to me by some hundreds present, 
composed mainly of members of Congress.

Such is the feeling in Congress that many tell me they are ready to grant anything. Even the 
most  inveterate [firmly established] opposers have changed to admirers, and one of them, Hon. 

Cave  Johnson, who  ridiculed my system  last session by associating  it 
with the tricks of animal magnetism, came to me and said: “Sir, I give in. 
It is an astonishing invention.”

When I see all this and such enthusiasm everywhere manifested, and 
contrast  the  present  with  the  past  season  of  darkness  and  almost 
despair,  have  I  not  occasion  to  exclaim  “What  hath God wrought”? 
Surely none but He who has all hearts in his hands, and turns them as 
the  rivers  of waters  are  turned  could  so  have  brought  light  out  of 
darkness.  “Sorrow may  continue  for  a  night,  but  joy  cometh  in  the 
morning.” Pray for me then, my dear brother, that I may have a heart to 
praise  the  great  Deliverer,  and  in  future,  when  discouraged  or 
despairing, be enabled to remember His past mercy, and in full faith rest 
all my cares on Him who careth for us. . . . 
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Hail to the Chief
Music by James Sanderson, 1812

Lyrics by Albert Gamse, c. early 1900s

“Hail to the Chief”  is the official song played when the President of the United States arrives at a 
formal occasion. It was first used to honor a President in 1815, when it was played both to honor the 
late George Washington and to celebrate the end of the War of 1812. The first President to be honored 
with “Hail  to  the Chief” while  in office was Andrew  Jackson  in 1829. The  tune had a part  in  the 
inauguration ceremony of Martin Van Buren. Julia Tyler, wife of John Tyler, first requested that it be 
played  to announce  the arrival of  the President. Sarah Childress Polk made  that practice a  ritual 
during her husband James K. Polk’s presidency. He is pictured below. President Harry Truman, who 
was a musician and a student of music, studied the background of “Hail to the Chief.” In 1945, while 
Truman was in office, the Department of Defense made “Hail to the Chief” the official musical tribute 
to the President. It is commonly played by a military band. It is most familiar as an instrumental tune 
written by James Sanderson, but Albert Gamse wrote the following lyrics.

Hail to the Chief we have chosen for the nation, 
     Hail to the Chief! We salute him, one and all. 
Hail to the Chief, as we pledge cooperation 
     In proud fulfillment of a great, noble call. 

Yours is the aim to make this grand country grander, 
     This you will do, that’s our strong, firm belief. 
Hail to the one we selected as commander, 
     Hail to the President! Hail to the Chief! 
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First Woman on the Oregon Trail
Narcissa Whitman, 1836

This is an excerpt from a journal‐style letter that Narcissa Whitman wrote in 1836 while she traveled 
with her new husband and their mission party to Oregon. 

April 1st. ‐ Nothing of much importance occurred to‐day. My eyes are satiated with the same 
beautiful scenery all along the coasts of this mighty river, so peculiar to this western country. One 
year ago today since my husband first arrived in St. Louis on his exploring route to the mountains. 
We are one week earlier passing up  the  river  this spring  than he was  last year. While  the boat 
stopped to take in wood we went on shore, found some rushes, picked a branch of cedar, went to 
a spring for clear water (the river water is very rily [muddy] at all times), and rambled considerably 
in pursuit of new objects. One of these circumstances I must mention, which was quite diverting to 
us. On the rocks near the river we found a great quantity of the prickly pear. Husband knew from 
experience the effects of handling them, and cautioned me against them, but I thought I could just 
take one and put it  in my  india‐rubber apron pocket, and carry  it to the boat. I did so, but after 
rambling a little I thought to take it out, and behold, my pocket was filled with its needles, just like 
a caterpillar’s bristles. I became considerably annoyed with them; they covered my hands, and I 
have scarcely got rid of them yet. My husband would have laughed at me a little, were it not for his 
own misfortune. He thought to discover what kind of mucilage [plant juice] it was by tasting it ‐ 
cut one in two, bit it, and covered his lips completely. We then had to sympathize with each other, 
and were glad to render mutual assistance in a case of extermination. . . . 

Thursday, 7th.  ‐ Very pleasant, but cold. This morning  the  thermometer stood at 24 at nine 
o’clock. I have not seen any snow since we left the Allegheny mountains, before the 15th of March. 
I  should  like  to  know  about  the  snow  in New  York.  Is  it  all  gone? How  did  it  go,  and  the 
consequences? Mary, we have had a sick one with us all the way since we joined Dr. Satterlee. Mrs. 
Satterlee has had a very bad cough and cold, which has kept her feeble. She is now recovering, and 
is  as well  as  can be  expected. The  rest of us have been very well,  except  feeling  the  effects of 
drinking the river water. I am in exception, however. My health was never better than since I have 
been on the river. . . . Mrs. Spalding does not look nor feel quite healthy enough for our enterprise. 
Riding affects her differently  from what  it does me. Everyone who sees me compliments me as 
being the best able to endure the journey over the mountains. Sister S[paulding] is very resolute—
no shrinking with her. She possesses much fortitude. I like her very much. She wears well upon 
acquaintance. She is a very suitable person for Mr. Spalding—
has the right temperament to match him. I think we shall get 
along very well  together; we have so  far.  I have such a good 
place to shelter—under my husband’s wings. He is so excellent. 
I love to confide in his judgment, and act under him, for it gives 
me a chance to improve. Jane, if you want to be happy get as 
good a husband as I have got, and be a missionary. Mary, I wish 
you were with us. You would be happy, as I am. The way looks 
pleasant,  notwithstanding  we  are  so  near  encountering  the 
difficulties of an unheard‐of journey for females. . . . 
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An Act to Establish the 
Smithsonian Institution

1846

When the United States government received Englishman James Smithson’s mysterious gift in his 
will, Congress had to determine how to use the money to fulfill his wishes. Congress passed this bill 
in 1846 and it was signed into law by President James K. Polk.

29th Congress, 1st Session

Begun and held at the City of Washington and the District of Columbia on 
Monday, the first day of December, eighteen hundred and forty‐five.

AN ACT TO ESTABLISH THE “SMITHSONIAN INSTITUTION” 
FOR THE INCREASE AND DIFFUSION OF KNOWLEDGE AMONG MEN.

James Smithson, esquire, of London, in the Kingdom of Great Britain, having by his last will and 
testament given the whole of his property to the United States of America, to found at Washington, 
under the name of the “Smithsonian Institution,” an establishment for the increase and diffusion of 
knowledge  among men;  and  the  United  States  having,  by  an  act  of  Congress,  received  said 
property and accepted said trust; Therefore, for the faithful execution of said trust, according to the 
will of the liberal and enlightened donor . . . .

SEC.  4. And  be  it  further  enacted,  That,  after  the  board  of  regents  shall  have met  and  become 
organized, it shall be their duty forthwith to proceed to select a suitable site for such building as 
may be necessary for the institution, which ground may be taken and appropriated out of that part 
of the public ground in the city of Washington lying between the Patent Office and Seventh Street 
. . . .

SEC. 5. And be it further enacted, That, so soon as the board of regents shall have selected the said 
site, they shall cause to be erected a suitable building, of plain and durable materials and structure, 
without unnecessary ornament, and of sufficient  size, and with suitable  rooms or halls,  for  the 
reception and arrangement, upon a liberal scale, of objects of natural history, including a geological 
and mineralogical cabinet; also a chemical laboratory, a library, a gallery of art, and the necessary 
lecture rooms . . . .

SEC. 6. And be it further enacted, That, in proportion as suitable arrangements can be made for their 
reception, all objects of art and of foreign and curious research, and all objects of natural history, 
plants,  and  geological  and mineralogical  specimens,  belonging,  or  hereafter  to  belong,  to  the 
United States, which may be in the city of Washington, in whosesoever custody the same may be, 
shall be delivered to such persons as may be authorized by the board of regents to receive them     
. . . .

SEC. 10. And be it further enacted, That the author or proprietor of any book, map, chart, musical 
composition, print, cut, or engraving, for which a copy‐right shall be secured under the existing acts 
of Congress, or those which shall hereafter be enacted respecting copy‐rights, shall, within three 
months  from  the publication  .  .  . deliver, or cause  to be delivered, one copy of  the same  to  the 
Librarian of the Smithsonian institution, and one copy to the Librarian of Congress Library, for the 
use of the said Libraries.
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Over Niagara
October 25, 1901

This article appeared in the St. Paul, Minnesota, Globe newspaper the day after Annie Edson Taylor 
went over Niagara Falls in a barrel as a publicity stunt.

The Globe                                                 October 25, 1901

Over Niagara

MRS. ANNIE EDSON TAYLOR MAKES THE TRIP IN A CLOSED BARREL

HAS NO SERIOUS INJURIES

Anvil in the Bottom of the Barrel Kept It in an Upright Position.

NOT A BONE WAS BROKEN

Niagara  Falls,  N.Y.,  Oct.  24—Mrs.  Annie 
Edson  Taylor,  fifty  years  old,  went  over 
Niagara  Falls  on  the  Canadian  side,  this 
afternoon  and  survived,  a  feat  never  before 
accomplished. . . . She made the trip in a barrel. 
Not  only  did  she  survive,  but  she  escaped 
without  a  broken  bone,  her  only  apparent 
injuries being a scalp wound one and one‐half 
inches  long,  a  slight  concussion  of  the  brain, 
some shock to her nervous system and bruises 
about the body. She was conscious when taken 
out  of  the  barrel.  The  doctors  in  attendance 
upon  her  tonight  said  that  though  she  was 
somewhat hysterical, her condition is not at all 
serious and that she probably will be out of bed 
within a few days.

Mrs.  Taylor’s  trip  covered  a  mile  ride 
through  the  Canadian  rapids  before  she 
reached  the brink of  the precipice. Her barrel, 
staunch as a barrel could be made, was twirled 
and  buffeted  through  those  delirious waters, 
but  escaped  serious  contact with  rocks. As  it 
passed  through  the  smoother,  swifter waters 
that  rushed  over  into  the  abyss  it  rode  in  an 
almost  perpendicular  position with  its  upper 
half out of the water. As it passed over the brink 

it rode at an angle of about 45 degrees on  the 
outer  surface  of  the  deluge  and  descended 
gracefully to the white foaming waters, 158 feet 
below.

True to her calculations, an anvil fastened to 
the bottom of the barrel kept it foot downward 
and so it landed. . . . The ride through the rapids 
occupied eighteen minutes. It was 4:23 o’clock 
when  the barrel  took  its  leap.  It  could not be 
seen as it struck the water below, because of the 
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spray,  but  in  less  than  half  a minute  after  it 
passed over the brink it was seen on the surface 
of the scum‐covered water below the falls. It was 
carried swiftly down to the green water beyond 
the  scum;  then halfway  to  the Maid of  the Mist 
landing  it was caught  in what  is known as  the 
Maid  of  the Mist  eddy,  and  held  there  until  it 
floated so close to the shore that it was reached 
by means of a pole and hook and drawn in upon 
the rocks at 4:40 o’clock, seventeen minutes after 
it shot the cataract. The woman was lifted from 
the barrel and half an hour later she lay on a cot 
at her  boarding place,  in Niagara  Falls  on  the 
American side. She said she would never do  it 

again, but that she was not sorry she had done 
it, “if it would help her financially.” 

She said she had prayed all during the trip, 
except  during  “a  few  moments”  of 
unconsciousness just after her descent. 

The barrel in which Mrs. Taylor made the 
journey  is  4½  feet  high  and  about  3  feet  in 
diameter.  A  leather  harness  and  cushions 
inside  protected  her  body.  Air was  secured 
through a rubber tube connected with a small 
opening near the top of the barrel. Mrs. Taylor 
is  a  school  teacher  and  recently  came  here 
from Bay City, Michigan.
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From Audubon’s Journal
John James Audubon, 1843

In March of 1843, John James Audubon and his son Victor left on a journey to research for a project 
called Quadrupeds of North America. Even with the objective of observing animals, it is obvious 
from these journal entries that Audubon always had an eye out for birds!

April 26. A rainy day, and the heat we had experienced yesterday was now all gone. We saw a 
Wild Goose running on the shore, and it was killed by Bell [a traveling companion]; but our captain 
did not stop to pick it up, and I was sorry to see the poor bird dead, uselessly. We now had found 
out that our berths were too thickly inhabited for us to sleep in; so I rolled myself in my blanket, 
lay down on deck, and slept very sound.

27th. A fine clear day, cool this morning . . . saw a few Gray Squirrels, and an abundance of our 
common Partridges in flocks of fifteen to twenty, very gentle indeed. . . . At a woodyard above us 
we saw a White Pelican that had been captured there, and which, had it been clean, I should have 
bought. I saw that its legs and feet were red, and not yellow, as they are during autumn and winter. 
Marmots are quite abundant, and here they perforate their holes in the loose, sandy soil of the river 
banks, as well as the same soil wherever it is somewhat elevated . . . at sunrise, we were in sight of 
the seat of government, Jefferson. The State House stands prominent, with a view from it up and 
down the stream of about ten miles; but, with the exception of the State House and the Penitentiary, 
Jefferson is a poor place, the land round being sterile and broken. This is said to be 160 or 170 miles 
above St. Louis. We saw many Gray Squirrels this morning. Yesterday we passed under long lines 
of elevated shore, surmounted by stupendous rocks of limestone, with many curious holes in them, 
where we saw Vultures and Eagles enter towards dusk. Harris saw a Peregrine Falcon; the whole 
of these rocky shores are ornamented with a species of white cedar quite satisfactorily known to us. 
We took wood at several places; at one I was told that Wild Turkeys were abundant and Squirrels 
also, but as  the  squatter observed, “Game  is very  scarce, especially Bears.” Wolves begin  to be 
troublesome to the settlers who have sheep; they are obliged to drive the  latter home, and herd 

them each night. . . . We saw a pair of Peregrine Falcons, one 
of  them with  a  bird  in  its  talons;  also  a  few White‐fronted 
Geese,  some  Blue‐winged  Teal,  and  some  Cormorants,  but 
none with the head, neck, and breast pure white, as the one I 
saw two days ago. . . .

29th. We were off at five this rainy morning, and at 9 A.M. 
reached Booneville, distant from St. Louis about 204 miles. We 
bought at this place an axe, a saw, three files, and some wafers; 
also some chickens, at one dollar a dozen. We found here some 
of  the  Santa  Fe  traders  with  whom  we  had  crossed  the 
Alleghenies. They were  awaiting  the  arrival  of  their goods, 
and then would immediately start. I saw a Rabbit sitting under 
the shelf of a rock, and also a Gray Squirrel. . . .
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Ho! for California
Jesse Hutchinson, 1849

This song of the California Gold Rush of 1849 reveals the bright (and unrealistic) hopes of men setting 
out to strike it rich. The last verse is a reminder of the heated controversy over slavery at the time. “Ho! 
for California” is a song of the Hutchinson Family Singers, a musical group that became popular in 
America in the 1840s and performed more than twelve thousand concerts.

We’ve formed our band and are well manned, 
     To journey afar to the promised land,
Where the golden ore is rich in store,
     On the banks of the Sacramento shore.

Chorus
Then, ho! Brothers ho! To California go.
     There’s plenty of gold in the world
          we’re told,
On the banks of the Sacramento.
     Heigh O, and a way we go,
Digging up gold in Francisco.

O! don’t you cry, nor heave a sigh,
     For we’ll all come back again, bye and bye,
Don’t breathe a fear, nor shed a tear,
     But patiently wait for about two year. 

(Chorus)

As the gold is thar, most any whar,
     And they dig it out with an iron bar,
And where ’tis thick, with a spade or pick,
     They can take out lumps as heavy as brick.

 (Chorus)

As we explore that distant shore,
     We’ll fill our pockets with the shining ore;
And how ’twill sound, as the word goes round,
     Of our picking up gold by the dozen pound.

(Chorus)

We expect our share of the coarsest fare,
     And sometimes to sleep in the open air, 
Upon the cold ground we shall all sleep sound
     Except when the wolves are howling round.

 (Chorus)

And off we roam over the dark sea foam,
     We’ll never forget our friends at home
For memories kind will bring to mind
     The thoughts of those we leave behind. 

(Chorus)

O! the land we’ll save, for the bold and brave—
     Have determined there never shall
          breathe a slave;
Let foes recoil, for the sons of toil
     Shall make California GOD’S FREE SOIL.

Final Chorus
Then ho! Brothers ho! To California go,
     No slave shall toil on God’s Free Soil,
On the banks of the Sacramento,
     Heigh O, and away we go,
Chanting our songs of Freedom, O. 
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Letter from a Forty‐Niner
Enos Christman, 1850

Enos Christman was a forty‐niner who sailed in July of 1849 for California, making the dangerous 
trip around South America, to seek his fortune in the gold mines. He left a fiancée named Ellen Apple 
back home in Pennsylvania. The two exchanged several letters during Enos’s sojourn in California. 
This letter is from Enos to Ellen on his arrival in California. 

Happy Valley, near San Francisco
St. Valentine’s Day, Feb 14, 1850

Betrothed Ellen:—This day a year ago, I  little dreamed that  in a  twelvemonth I should have 
encountered the terrors of Cape Horn, and after many days of severe suffering, reached the shores 
of  this golden  land, and been penning you an epistle  like  this. But  strange as  this would have 
sounded then, it is now nevertheless true.

When we landed on the beach at Happy Valley, we pitched our tent and commenced life in true 
California  fashion.  Every  evening  the merry  notes  of  the  violin  are  heard,  and  judging  from 
appearances the place is not inaptly named.

After our arrival, I received many letters and papers at the post office, and not seeing any in 
your handwriting, I impatiently tore the envelopes off Mr. Prizer’s and therein found the precious 
documents so eagerly looked for. The words therein were a soothing balm to all misgivings, and 
assure me of your abiding and unchanging love and affection, and should I return home without a 
dollar, I flatter myself that in you I would still possess a jewel more precious than all the glittering 
ore in this dazzling country, but I expect to return with a better hand than when I left or perish in 
the pursuit.

You speak with great earnestness of your anxiety for my future comfort and speedy return. I 
can assure you that thus far I have suffered many hardships to which I have been unaccustomed, 
but with the exception of a slight cold, consequent upon sleeping on the ground, I feel as well in 
health as ever I did in my life. . . .

You and Cad must have had a merry time when you walked up to Miss Hoffinton’s as Quakers. 
Give my compliments to Cad and tell her she had better not wait for the California boys; they may 
not get back very soon.

And some of your acquaintances think you have an investment in the California Stock. Well, if 
they consider me an investment it is even so.

You still rob yourself of much enjoyment, I fear, on my account, by not allowing yourself to 
walk with or attend parties with other acquaintances. If any expedition  is on foot that promises 
enjoyment, I pray you accept the invitation on my account, for nothing can give me more pleasure 
than  to know you  are well  and happy.  I pray you  also  to  abate your  anxiety  about me,  for  a 
continual weight upon the mind must eventually affect the system and undermine health.

Before I started and bid farewell to as good friends as ever lived, I counted the cost. I had strong 
and honorable motives for encountering the terrors of Cape Horn and the dangers of a long sea 
voyage and here, just on my arrival in the land of promise, would be a poor place indeed to regret 
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the undertaking. No danger must be met half way, every difficulty  should be met with manly 
fortitude, and my intention is to meet them in such a manner that I need never be ashamed. I now 
boldly turn my face toward the celebrated Sierra Nevada. What we may there have to encounter, I 
cannot anticipate; perhaps we shall have to engage with the native Indian in some sanguinary and 
bloody conflict, or be hugged to death by the fierce and savage grizzly bear. But whatever may be 
my fate—should the worst come and I be fated to leave my bones to whiten on the bleak plains of 
this golden land, I can never forget the image that has been present to my mind’s eye for so long a 
time. . . .

In a few days we hope to leave for the diggings and what our opportunities may there be to 
receive or send letters, I know not, and should you not hear from me for a long time do not despair 
or  think  that  I  intentionally delay writing  to you. We may have  to penetrate  the country many 
hundred miles, and if so of course our mail conveniences will be few, but what there are shall be 
embraced by me to write to you. I wish you to write monthly to San Francisco, and I will get your 
letters some time. Theodore and his party are at the Middle diggings, I believe, Thornbury at the 
same we are going to, but I fear we shall meet none of them. Remember me to your sister, and your 
parents. Although a stranger to Miss Hatch, please give my compliments to her also.

That happiness may be found in your footsteps is the prayer of your devoted

Enos Christman
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Let the Lower Lights 
Be Burning

Philip P. Bliss, 1871

Philip P. Bliss was born in Pennsylvania in 1838 and died in a train accident in 1876. He is the author 
of many of America’s best‐loved hymns, including “Hallelujah! What a Savior,” “Wonderful Words 
of Life,” and “More Holiness Give Me.” This hymn, written in 1871, uses the imagery of a lighthouse 
to represent God’s mercy, and the lights along the shore to represent Christians doing their part to 
point the way for those who are lost.

Brightly beams our Father’s mercy from His lighthouse evermore,
     But to us He gives the keeping of the lights along the shore.
Let the lower lights be burning! Send a gleam across the wave!
     For to us He gives the keeping of the lights along the shore.

Chorus
Let the lower lights be burning, 
     Send a gleam across the wave!
Some poor fainting, struggling seaman
     You may rescue, you may save. 

Dark the night of sin has settled, loud the angry billows roar;     
     Eager eyes are watching, longing, for the lights, along the shore.
Let the lower lights be burning! Send a gleam across the wave!
     Eager eyes are watching, longing, for the lights, along the shore. (Chorus)

Trim your feeble lamp, my brother, some poor sailor tempest tossed,
     Trying now to make the harbor, in the darkness may be lost.
Let the lower lights be burning! Send a gleam across the wave!
     Trying now to make the harbor, some poor sailor may be lost. (Chorus)
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Poems of Longfellow
Henry Wadsworth Longfellow

Henry Wadsworth Longfellow (1807‐1882) is one of the greatest American poets of all time. His many 
poems were popular during his lifetime and have remained popular ever since. Many of the lines from 
his poems, such as “Into each life some rain must fall,” have become American proverbs. Longfellow 
was well educated, widely traveled, and highly respected. He was a man of faith who expressed praise 
to God and understanding of people in his poetry. 

Daybreak
1858

A wind came up out of the sea,
And said, “O mists, make room for me.”

It hailed the ships, and cried, “Sail on,
Ye mariners, the night is gone.”

And hurried landward far away,
Crying, “Awake! it is the day.”

It said unto the forest, “Shout!
Hang all your leafy banners out!”

It touched the wood‐bird’s folded wing,
And said, “O bird, awake and sing.”

And o’er the farms, “O chanticleer,
Your clarion blow; the day is near.”

It whispered to the fields of corn,
“Bow down, and hail the coming morn.”

It shouted through the belfry‐tower,
“Awake, O bell! proclaim the hour.”

It crossed the churchyard with a sigh,
And said, “Not yet! in quiet lie.”

Hymn for My Brother’s Ordination
1850

Christ to the young man said:
     “Yet one thing more;
     If thou would perfect be,
Sell all thou hast and give it to the poor,
     And come and follow me!”

Within this temple Christ again, unseen,
     Those sacred words hath said,
And his invisible hands to‐day have been
     Laid on a young man’s head.

And evermore beside him on his way
     The unseen Christ shall move,
That he may lean upon his arm and say,
     “Dost thou, dear Lord, approve?”

Beside him at the marriage feast shall be,
     To make the scene more fair;
Beside him in the dark Gethsemane
     Of pain and midnight prayer.

O holy trust! O endless sense of rest!
     Like the beloved John
To lay his head on the Saviour’s breast,
     And thus to journey on!
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I Heard the Bells on Christmas Day
1864

Longefellow wrote this song after his 
son was injured during the Civil War.

I heard the bells on Christmas day
     Their old familiar carols play,
And wild and sweet the words repeat
     Of peace on earth, good will to men.

And thought how, as the day had come,
     The belfries of all Christendom
Had rolled along the unbroken song
     Of peace on earth, good will to men.

Till ringing, singing on its way
     The world revolved from night to day,
A voice, a chime, a chant sublime
     Of peace on earth, good will to men.

Then from each black, accursed mouth
     The cannon thundered in the South,
And with the sound the carols drowned
     Of peace on earth, good will to men.

It was as if an earthquake rent
     The hearth‐stones of a continent,
And made forlorn, the households born
     Of peace on earth, good will to men.

And in despair I bowed my head
     “There is no peace on earth,” I said,
“For hate is strong and mocks the song
     Of peace on earth, good will to men.”

Then pealed the bells more loud and deep:
     “God is not dead, nor doth He sleep;
The wrong shall fail, the right prevail
     With peace on earth, good will to men.”

The Rainy Day
1842

The day is cold, and dark, and dreary;
     It rains, and the wind is never weary;
The vine still clings to the mouldering wall,
     But at every gust the dead leaves fall,
And the day is dark and dreary.

My life is cold, and dark, and dreary;
     It rains, and the wind is never weary;
My thoughts still cling to the mouldering Past,
     But the hopes of youth fall thick in the blast,
And the days are dark and dreary.

Be still, sad heart! and cease repining;
     Behind the clouds is the sun still shining;
Thy fate is the common fate of all,
     Into each life some rain must fall,
Some days must be dark and dreary.
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Letters from Abraham Lincoln
1860s

One of the most famous letters in American history was written by an eleven‐year‐old girl:

Westfield, Chautauqua Co. NY
Honorable Abraham Lincoln                                                                                                    Oct. 15, 1860
Dear Sir

My father has just come from the fair and brought home your picture and Mr. Hamlin’s. I am a 
little girl only 11 years old, but want you should be President of the United States very much so I 
hope you won’t think me very bold to write to such a great man as you are. Have you any little girls 
about as large as I am if so give them my love and tell her to write to me if you cannot answer this 
letter. I have got 4 brothers and part of them will vote for you any way and if you let your whiskers 
grow I will try and get the rest of them to vote for you you would look a great deal better for your 
face is so thin. All the ladies like whiskers and they would tease their husbands to vote for you and 
then you would be President. My father is going to vote for you and if I was a man I would vote for 
you too but I will try to get every one to vote for you that I can I think that rail fence around your 
picture makes it look very pretty I have got a little baby sister she is nine weeks old and is just as 
cunning  as  can  be. When  you  direct  your  letter  direct  to Grace  Bedell Westfield Chautauqua 
County New York I must not write any more answer this letter right off.        

Good bye   Grace Bedell

Lincoln replied:

Miss Grace Bedell
My dear little Miss

Your very agreeable  letter of  the 15th  is received—I regret  the necessity of saying I have no 
daughters—I have three sons—one seventeen, one nine, and one seven years of age—They, with 
their mother, constitute my whole family ‐ As to the whiskers, having never worn any, do you not 
think people would call it a piece of silly affection if I were to begin it now? Your very sincere well 
wisher                                                                                                                                              A. Lincoln

Despite  his  reservations, Lincoln  soon  afterwards  followed Grace Bedell’s  suggestion  and  grew  a 
beard. 

Abraham Lincoln wrote the following letter to General Ulysses S. Grant on July 13, 1863.

My dear General, I do not remember that you and I ever met personally. I write this now as a 
grateful acknowledgment for the almost inestimable service you have done the country. I wish to 
say a word further. When you first reached the vicinity of Vicksburg, I thought you should do what 
you finally did—march the troops across the neck, run the batteries with the transports, and thus 
go below; and I never had any faith, except a general hope that you knew better than I, that the 
Yazoo Pass expedition and  the  like could succeed. When you got below and  took Port Gibson, 
Grand Gulf, and vicinity,  I  thought you should go down  the river and  join General Banks, and 
when you turned northward, east of the Big Black, I feared it was a mistake. I now wish to make 
the personal acknowledgment that you were right and I was wrong.

                                                                                                 Yours very truly, A. Lincoln
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The Gettysburg Address
Abraham Lincoln, 1863

When the Soldiers’ National Cemetery was dedicated at Gettysburg on November 19, 1863, Abraham 
Lincoln made his speech after the famous orator Edward Everett, who spoke to the crowd for two hours. 
On the next day, Everett wrote to Lincoln: “I should be glad, if I could flatter myself that I came as 
near to the central idea of the occasion, in two hours, as you did in two minutes.” Everett’s speech is 
forgotten, while Lincoln’s has become one of the most famous of all time. 

Fourscore and seven years ago our  fathers brought  forth on 
this continent a new nation, conceived in liberty and dedicated to 
the  proposition  that  all  men  are  created  equal.  Now  we  are 
engaged  in a great civil war,  testing whether  that nation or any 
nation so conceived and so dedicated can long endure. We are met 
on  a great battlefield  of  that war. We have  come  to dedicate  a 
portion of  that  field  as  a  final  resting‐place  for  those who here 
gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting 
and  proper  that  we  should  do 
this.  But  in  a  larger  sense,  we 
cannot  dedicate,  we  cannot 
consecrate, we cannot hallow this 

ground. The brave men, living and dead, who struggled here have 
consecrated  it  far  above  our poor power  to  add  or detract. The 
world will little note nor long remember what we say here, but it 
can never forget what they did here. It is for us the living rather to 
be dedicated here to the unfinished work which they who fought 
here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here 
dedicated to the great task remaining before us—that from these 
honored dead we take increased devotion to that cause for which 
they gave the  last full measure of devotion—that we here highly 
resolve that these dead shall not have died in vain, that this nation 
under God shall have a new birth of freedom, and that government 
of the people, by the people, for the people shall not perish from 
the earth. 
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Recollections of 
General Robert E. Lee

Robert E. Lee Jr., 1904

Robert E. Lee’s son, also named Robert E. Lee and a veteran of the Confederate Army, published a book 
entitled Recollections and Letters of Robert E. Lee in 1904. This excerpt relates an incident soon 
after the Civil War ended, when Lee received a visit from a solider who had served under him in the 
United States Army before the Civil War. Lee refers to a black man as a darkey, which was common 
at the time; but it is an offensive term today.

As well as I can recall my father at this time, he appeared to 
be very well physically,  though he  looked older, grayer, more 
quiet and reserved. He seemed very tired, and was always glad 
to  talk  of  any  other  subject  than  that  of  the war  or  anything 
pertaining thereto. We all tried to cheer and help him. And the 
people of Richmond and of  the entire South were as kind and 
considerate as  it was possible  to be.  Indeed,  I  think  their great 
kindness tired him. He appreciated it all, was courteous, grateful, 
and polite, but he had been under such a terrible strain for several 
years that he needed the time and quiet to get back his strength 
of heart and mind. All sorts and conditions of people came to see 
him:  officers  and  soldiers  from  both  armies,  statesmen, 

politicians, ministers of the Gospel, mothers and wives to ask about husbands and sons of whom 
they had heard nothing. To keep him from being overtaxed by this incessant stream of visitors, we 
formed a sort of guard of the young men in the house, some of whom took it by turns to keep the 
door and, if possible, turn strangers away. My father was gentle, kind, and polite to all, and never 
willingly, so far as I know, refused to see any one.

Dan Lee, late of the Confederate States Navy, my first cousin, and myself, one day had charge 
of the front door, when at it appeared a Federal soldier, accompanied by a darkey carrying a large 
willow basket  filled  to  the brim with provisions of every kind. The man was Irish all over, and 
showed by his uniform and carriage that he was a “regular,” and not a volunteer. On our asking 
him what he wanted, he replied that he wanted to see General Lee, that he had heard down the 
street the General and his family were suffering for lack of something to eat, that he had been with 
“the Colonel” when he commanded  the Second Cavalry, and, as  long as he had a cent, his old 
colonel should not suffer. My father, who had stepped into another room as he heard the bell ring, 
hearing something of the conversation, came out into the hall. The old Irishman, as soon as he saw 
him, drew himself up and saluted, and repeated  to  the General, with  tears streaming down his 
cheeks, what he had just said to us. My father was very much touched, thanked him heartily for his 
kindness and generosity, but told him that he did not need the things he had brought and could not 
take them. This seemed to disappoint the old soldier greatly, and he pleaded so hard to be allowed 
to present the supplies to his old colonel, whom he believed to be in want of them, that at last my 
father said that he would accept the basket and send it to the hospital, for the sick and wounded, 
who were really in great need. Though he was not satisfied, he submitted to this compromise, and 
then to our surprise and dismay, in bidding the General good‐bye, threw his arms around him and 
was attempting to kiss him, when “Dan” and I interfered. As he was leaving, he said, “Good‐bye, 
Colonel! God bless ye! If I could have got over in time I would have been with ye!”



70

Childhood Reminiscences
Susie King Taylor, 1902

Susie King Taylor, born into slavery in Georgia but raised by her free grandmother, served as a nurse 
with a regiment of African American soldiers fighting with the Union army during the Civil War. 
Her husband, Edward King, was a member of  that regiment.  In 1902 she published her memoirs, 
Reminiscences of My Life in Camp with the 33rd United States Colored Troops, Late 1st S.C. 
Volunteers. She began her memoirs with a history of her family and memories of her childhood and 
the beginning of the Civil War. She uses the terms “colored” and “negro”  for African Americans. 
These were standard in her time, though not acceptable today. The photographs illustrating Taylor’s 
reminiscences show slave and free children at the time of the Civil War.

My  great‐great‐grandmother  was  120 
years  old  when  she  died.  She  had  seven 
children,  and  five  of  her  boys were  in  the 
Revolutionary War. She was  from Virginia, 
and was half Indian. She was so old she had 
to  be  held  in  the  sun  to  help  restore  or 
prolong her vitality.

My  great‐grandmother,  one  of  her 
daughters, named Susanna, was married  to 
Peter  Simons,  and was  one  hundred  years 
old when she died, from a stroke of paralysis 
in Savannah. She was the mother of twenty‐four children, twenty‐three being girls. She was one of 
the  noted  midwives  of  her  day.  In  1820  my  grandmother  was  born,  and  named  after  her 
grandmother, Dolly, and in 1833 she married Fortune Lambert Reed. Two children blessed their 
union, James and Hagar Ann. James died at the age of twelve years.

My mother was born in 1834. She married Raymond Baker in 1847. Nine children were born to 
them, three dying in infancy. I was the first born. I was born on the Grest Farm (which was on an 
island known as Isle of Wight), Liberty County, about thirty‐five miles from Savannah, Georgia, on 
August 6, 1848, my mother being waitress for the Grest family. I have often been told by mother of 
the care Mrs. Grest took of me. She was very fond of me, and I remember when my brother and I 
were small children, and Mr. Grest would go away on business, Mrs. Grest would place us at the 
foot of her bed to sleep and keep her company. Sometimes he would return home earlier than he 
had expected to; then she would put us on the floor.

When I was about seven years old, Mr. Grest allowed my grandmother to take my brother and 
me to live with her in Savannah. There were no railroad connections in those days between this 
place and Savannah; all travel was by stagecoaches. I remember, as if it were yesterday, the coach 
which ran in from Savannah, with its driver, whose beard nearly reached his knees. His name was 
Shakespeare, and often I would go to the stable where he kept his horses, on Barnard Street in front 
of the old Arsenal, just to look at his wonderful beard.

My grandmother went every three months to see my mother. She would hire a wagon to carry 
bacon, tobacco, flour, molasses, and sugar. These she would trade with people in the neighboring 
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places, for eggs, chickens, or cash, if they had it. These, in turn, she 
carried back to the city market, where she had a customer who sold 
them  for her. The profit  from  these,  together with  laundry work 
and care of some bachelors’ rooms, made a good living for her.

The  hardest  blow  to  her was  the  failure  of  the  Freedmen’s 
Savings Bank  in Savannah,  for  in  that bank  she had placed her 
savings, about three thousand dollars, the result of her hard labor 
and self‐denial before the war, and which, by dint of shrewdness 
and care, she kept  together all  through  the war. She  felt  it more 
keenly, coming as it did in her old age, when her life was too far 
spent to begin anew; but she took a practical view of the matter, for 
she said, “I will leave it all in God’s hand. If the Yankees did take 
all our money, they freed my race; God will take care of us.”

. . . I was born under the slave law in Georgia, in 1848, and was 
brought up by my grandmother in Savannah. There were three of 
us with her, my younger sister and brother. My brother and I being the two eldest, we were sent to 
a friend of my grandmother, Mrs. Woodhouse, a widow, to learn to read and write. She was a free 
woman and lived on Bay Lane, between Habersham and Price streets, about half a mile from my 
house. We went every day about nine o’clock, with our books wrapped  in paper to prevent the 
police or white persons from seeing them. We went in, one at a time, through the gate, into the yard 
to  the L kitchen, which was  the  schoolroom. She had  twenty‐five or  thirty  children whom  she 
taught, assisted by her daughter, Mary Jane. The neighbors would see us going in sometimes, but 
they supposed we were there learning trades, as it was the custom to give children a trade of some 
kind. After school we left the same way we entered, one by one, when we would go to a square, 
about a block from the school, and wait for each other. We would gather laurel leaves and pop them 
on our hands, on our way home. I remained at her school for two years or more, when I was sent 
to a Mrs. Mary Beasley, where I continued until May, 1860, when she told my grandmother she had 
taught me all she knew, and grandmother had better get some one else who could teach me more, 
so I stopped my studies for a while.

I had a white playmate about this time, named Katie O’Connor, who lived on the next corner 
of the street from my house, and who attended a convent. One day she told me, if I would promise 
not to tell her father, she would give me some lessons. On my promise not to do so, and getting her 
mother’s consent, she gave me lessons about four months, every evening. At the end of this time 
she was put into the convent permanently, and I have never seen her since.

A month after this, James Blouis, our landlord’s son, was attending the High School, and was 
very fond of grandmother, so she asked him to give me a few lessons, which he did until the middle 
of 1861, when the Savannah Volunteer Guards, to which he and his brother belonged, were ordered 
to the front under General Barton. In the first battle of Manassas, his brother Eugene was killed, and 

James deserted over  to  the Union side, and at  the close of  the war 
went to Washington, D. C., where he has since resided. . . .

About this time I had been reading so much about the “Yankees” 
I was very anxious to see them. . . . I wanted to see these wonderful 
“Yankees” so much, as I heard my parents say the Yankee was going 
to set all the slaves free. Oh, how those people prayed for freedom! I 
remember, one night, my grandmother went out into the suburbs of 
the city to a church meeting, and they were fervently singing this old 
hymn,—
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Yes, we all shall be free,
Yes, we all shall be free, 
Yes, we all shall be free, 
When the Lord shall appear . . . .

—when the police came in and arrested all who were there, 
saying  they were  planning  freedom,  and  sang  “the  Lord,”  in 
place  of  “Yankee,”  to  blind  any  one who might  be  listening. 
Grandmother never forgot that night, although she did not stay 
in the guard‐house, as she sent to her guardian, who came at once 
for her; but this was the last meeting she ever attended out of the 
city proper.

On April  1,  1862,  about  the  time  the Union  soldiers were 
firing  on  Fort  Pulaski,  I was  sent  out  into  the  country  to my 
mother. I remember what a roar and din  the guns made. They 
jarred the earth for miles. The fort was at last taken by them. Two 
days after the taking of Fort Pulaski, my uncle took his family of 
seven and myself to St. Catherine Island. We landed under the protection of the Union fleet, and 
remained  there  two weeks, when about  thirty of us were  taken aboard  the gunboat P—,  to be 
transferred to St. Simon’s Island; and at last, to my unbounded joy, I saw the “Yankee.”

After we were all settled aboard and started on our journey, Captain Whitmore, commanding 
the boat, asked me where I was from. I told him Savannah, Georgia. He asked if I could read; I said, 
“Yes!” “Can you write?” he next asked. “Yes, I can do that also,” I replied, and as if he had some 
doubts of my answers he handed me a book and a pencil and told me to write my name and where 
I was from. I did this; when he wanted to know if I could sew. On hearing I could, he asked me to 

hem  some  napkins  for  him.  He  was  surprised  at  my 
accomplishments (for they were such in those days), for he said 
he did not know there were any negroes in the South able to read 
or write. He said, “You seem  to be so different  from  the other 
colored people who came from the same place you did.” “No!” I 
replied, “the only difference is, they were reared in the country 
and  I  in  the  city, as was a man  from Darien, Georgia, named 
Edward  King.”  That  seemed  to  satisfy  him,  and we  had  no 
further conversation that day on the subject. 
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Camp Songs of the Civil War

A host of new songs–brave,  sad, and humorous–were  inspired by  the Civil War. Songs  expressed 
feelings of victory and grief and helped cheer the soldiers in camp.

The New York Volunteer
Anonymous

’Twas in the days of seventy‐six,
     When Freemen young and old,
All fought for Independence then,
     Each hero brave and bold!
’Twas then the noble Stars and Stripes 
     In triumph did appear,
And defended by brave patriots,
     The Yankee Volunteers.

Chorus 
’Tis my delight to march and fight
     Like a New York Volunteer.

Now, there’s our City Regiments,
     Just see what they have done:
The first to offer to the State
     To go to Washington,
To protect the Federal Capital
     And the flag they love so dear!
And they’ve done their duty nobly,
     Like New York Volunteers! (Chorus)

The Rebels out in Maryland,
     They madly raved and swore,
They’d let none of our Union troops
     Pass through Baltimore;
But the Massachusetts Regiment,
     No traitors did they fear;
But fought their way to Washington,
     Like Yankee Volunteers. (Chorus)

Johnny Is My Darling 
Father Reed, 1863

Chorus
Johnny is my darling, my darling, my darling,
Johnny is my darling, the Union Volunteer.

’Twas on a sunny morning,
     The brightest of the year,
When Johnny came to my town,
     A Union Volunteer. (Chorus)

As he came marching up the street,
     The bands played loud and clear;
And everyone came out to greet
     The Union Volunteer. (Chorus)

With proudly waving starry flags
     And hearts that knew no fear;
He came to fight for Freedom’s rights,
     A Union Volunteer. (Chorus)

But though he’s gone to glory win,
     And I left lonely here,
He’ll soon return to me again
     As Cupid’s Volunteer. (Chorus)

The Southern Soldier Boy
Captain G. W. Alexander, 1863

Bob Roebuck is my sweetheart’s name,
     He’s off to the wars and gone;
He’s fighting for his Nannie dear,
     His sword is buckled on;
He’s fighting for his own true love,
     His foes he does defy,
He is the darling of my heart,
     My Southern Soldier Boy.
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When Johnny Comes Marching Home
Patrick S. Gilmore, 1863

When Johnny comes marching home again,
     Hurrah! Hurrah!
We’ll give him a hearty welcome then,
     Hurrah! Hurrah!
The men will cheer, and the boys will shout,
     The ladies, they will all turn out,
And we’ll all feel gay when
     Johnny comes marching home. 

The old church bell will peal with joy,
     Hurrah! Hurrah!
To welcome home our darling boy,
     Hurrah! Hurrah!
The village lads and lassies say,
     With roses they will strew the way,
And we’ll all feel gay when
     Johnny comes marching home.

Get ready for the Jubilee,
     Hurrah! Hurrah!
We’ll give the hero three times three,
     Hurrah! Hurrah!
The laurel wreath is ready now
     To place upon his loyal brow,
And we’ll all feel gay when
     Johnny comes marching home. 

Let love and friendship on that day,
     Hurrah! Hurrah!
Their choicest treasures then display,
     Hurrah! Hurrah!
And let each one perform some part,
     To fill with joy the warrior’s heart,
And we’ll all feel gay when
     Johnny comes marching home. 

Goober Peas 
A. Pindar / P. Nutt

Sitting by the roadside on a summer’s day,
     Chatting with my mess‐mates, passing time
          away,
Lying in the shadow underneath the trees,
     Goodness, how delicious, eating goober
          peas1!

Chorus
Peas, peas, peas, peas,
     Eating goober peas!
Goodness, how delicious,
     Eating goober peas!

When a horse‐man passes, the soldiers have a
          rule,
     To cry out at their loudest, “Mister, here’s
          your mule!”
But another pleasure, enchantinger than these,
     Is wearing out your grinders, eating
          goober peas! (Chorus)

Just before the battle, the General hears a row,
     He says “The Yanks are coming, I hear their
          rifles now.”
He turns around in wonder, and what do you
     think he sees?
The Georgia Militia eating goober peas!
     (Chorus)

I think my song has lasted almost long enough,
     The subject’s interesting, but the rhymes are
          mighty rough,
I wish this war was over, when free from rags
          and fleas,
     We’d kiss our wives and sweethearts,
          and gobble goober peas! (Chorus)

1  Goober peas are peanuts
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The Discovery of 
Yellowstone Park

Nathaniel Pitt Langford, 1905

Nathaniel Pitt Langford was part of the Washburn Expedition of 1870 that explored the area that is 
now Yellowstone National Park. He kept an extensive journal of the wonders he observed. Langford 
went on to join the effort to ensure that Yellowstone was preserved as a national park.

 Wednesday, August 31. This has been a “red‐letter” day with 
me, and one which I shall not soon forget, for my mind is clogged 
and my memory  confused  by  what  I  have  today  seen.  General 
Washburn and Mr. Hedges are sitting near me, writing, and we have 
an understanding that we will compare our notes when finished. We 
are  all  overwhelmed with  astonishment  and wonder  at what we 
have seen, and we feel that we have been near the very presence of 
the Almighty. General Washburn has  just quoted  from  the psalm: 
“When I behold the work of Thy hands, what is man that Thou art 
mindful of him!” My own mind is so confused that I hardly know 
where  to  commence  in making  a  clear  record  of what  is  at  this 
moment floating past my mental vision. I cannot confine myself to a 
bare description of  the  falls of  the Yellowstone alone,  for  these  two great cataracts are but one 
feature in a scene composed of so many of the elements of grandeur and sublimity, that I almost 
despair of giving to those who on our return home will listen to a recital of our adventures, the 
faintest conception of it. . . . 

The  place where  I  obtained  the  best  and most  terrible  view  of  the  canyon was  a  narrow 
projecting point situated  two or  three miles below  the  lower  fall. Standing  there or rather  lying 
there for greater safety, I thought how utterly  impossible  it would be to describe to another the 
sensations  inspired by such a presence. As I took  in this scene, I realized my own  littleness, my 
helplessness, my dread exposure to destruction, my inability to cope with or even comprehend the 
mighty architecture of nature. More than all this I felt as never before my entire dependence upon 
that Almighty Power who had wrought  these wonders. A sense of danger,  lest  the rock should 
crumble away, almost overpowered me. My knees trembled, and I experienced the terror which 
causes men to turn pale and their countenances to blanch with fear, and I recoiled from the vision 
I had seen, glad to feel the solid earth beneath me and to realize the assurance of returning safety.

. . . Mr. Hedges and I sat on the table‐rock to which I have referred, opposite the upper fall, as 
long  as our  limited  time would permit;  and  as we  reluctantly  left  it  and  climbed  to  the  top,  I 
expressed my regret at leaving so fascinating a spot, quoting the familiar line: “A thing of beauty 
is a joy forever.” 

. . . Yes! This stupendous display of nature’s handiwork will be to me “a joy forever.” It lingers 
in my memory  like  the  faintly  defined  outlines  of  a  dream.  I  can  scarcely  realize  that  in  the 
unbroken solitude of this majestic range of rocks, away from civilization and almost inaccessible to 
human approach, the Almighty has placed so many of the most wonderful and magnificent objects 
of His creation, and that I am to be one of the few first to bring them to the notice of the world. Truly 
has  it been said, that we  live to learn how  little may be known, and of what we see, how much 
surpasses comprehension. . . .  
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Dedication Prayer
Dr. John Todd, 1869

Congregational minister John Todd of Pittsfield, Massachusetts, offered this dedication prayer at the 
Golden Spike Ceremony celebrating the completion of the transcontinental railroad on May 10, 1869.

Our  Father  and  God,  and  our  fathers’  God,  God  of 
Creation  and  God  of  Providence,  Thou  hast  created  the 
heavens and the earth, the valleys and the hills; Thou art also 
the God of mercies and blessings. We rejoice that Thou hast 
created  the  human mind with  its  power  of  invention,  its 
capacity of expansion, and its guardian of success. We have 
assembled here  this day, upon  the height of  the  continent, 
from varied  sections of our  country,  to do homage  to Thy 
wonderful  name,  in  that  Thou  hast  brought  this  mighty 
enterprise,  combining  the  commerce  of  the  east  with  the  gold  of  the  west  to  so  glorious  a 
completion.  And  now  we  ask  Thee  that  this  great  work,  so  auspiciously  begun  and  so 
magnificently  completed,  may  remain  a  monument  to  our  faith  and  good  works. We  here 
consecrate this great highway for the good of Thy people. O God, we implore Thy blessings upon 
it  and  upon  those  that may  direct  its  operations. O  Father, God  of  our  fathers, we  desire  to 
acknowledge Thy handiwork  in this great work, and ask Thy blessing upon us here assembled, 
upon the rulers of our government and upon Thy people everywhere; that peace may flow unto 
them as a gentle stream, and  that  this mighty enterprise may be unto us as  the Atlantic of Thy 
strength, and the Pacific of Thy love. Through Jesus, the Redeemed, Amen. 
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Hymns of Fanny J. Crosby

Fanny  J. Crosby of Putnam County, New York, wrote over 8,000 hymns  in her  lifetime, many of 
which are among the most famous and beloved hymns in the church. Crosby was blind from the time 
she was very young. However, she saw her blindness not as a burden, but as a blessing from the Lord. 
Fanny Crosby lived from 1820 to 1915.

Near the Cross
Before 1869

Jesus, keep me near the cross:
     There a precious fountain,
Free to all, a healing stream,
     Flows from Calvary’s mountain.

Chorus
In the cross, in the cross,
     Be my glory ever;
Till my raptured soul shall find
     Rest beyond the river.

Near the cross, a trembling soul,
     Love and mercy found me;
There the Bright and Morning Star
     Sheds its beams around me. (Chorus)

Near the cross! O Lamb of God,
     Bring its scenes before me;
Help me walk from day to day
     With its shadows o’er me. (Chorus)

 Near the cross I’ll watch and wait
     Hoping, trusting ever,
Till I reach the golden strand,
     Just beyond the river. (Chorus)
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All the Way My Savior Leads Me
Before 1875

All the way my Savior leads me;
     What have I to ask beside?
Can I doubt His tender mercy,
     Who through life has been my Guide?
Heav’nly peace, divinest comfort,
     Here by faith in Him to dwell!
For I know, whate’er befall me,
     Jesus doeth all things well;
For I know, whate’er befall me,
     Jesus doeth all things well.

All the way my Savior leads me,
     Cheers each winding path I tread;
Gives me grace for every trial,
     Feeds me with the living Bread.
Though my weary steps may falter,
     And my soul athirst may be,
Gushing from the Rock before me,
     Lo! A spring of joy I see;
Gushing from the Rock before me,
     Lo! A spring of joy I see.

All the way my Savior leads me
     O the fullness of His love!
Perfect rest to me is promised
     In my Father’s house above.
When my spirit, clothed immortal,
     Wings its flight to realms of day
This my song through endless ages—
     Jesus led me all the way;
This my song through endless ages—
     Jesus led me all the way.

I Am Thine, O Lord
Before 1875

I am Thine, O Lord, I have heard Thy voice,
     And it told Thy love to me;
But I long to rise in the arms of faith
     And be closer drawn to Thee.

Chorus
Draw me nearer, nearer blessed Lord,
     To the cross where Thou hast died.
Draw me nearer, nearer, nearer blessed Lord,
     To Thy precious, bleeding side.

Consecrate me now to Thy service, Lord,
     By the power of grace divine;
Let my soul look up with a steadfast hope,
     And my will be lost in Thine. (Chorus)

O the pure delight of a single hour
     That before Thy throne I spend,
When I kneel in prayer, and with Thee, my God
     I commune as friend with friend! (Chorus)

There are depths of love that I cannot know
     Till I cross the narrow sea;
There are heights of joy that I may not reach
     Till I rest in peace with Thee. (Chorus)

Blessed Assurance
1873

Blessed assurance, Jesus is mine!
     O what a foretaste of glory divine!
Heir of salvation, purchase of God,
     Born of His Spirit, washed in His blood.

Chorus
This is my story, this is my song,
     Praising my Savior, all the day long;
This is my story, this is my song,
     Praising my Savior, all the day long.

Perfect submission, perfect delight,
     Visions of rapture now burst on my sight;
Angels descending bring from above
     Echoes of mercy, whispers of love. (Chorus)

Perfect submission, all is at rest;
     I in my Savior am happy and blest;
Watching and waiting, looking above,
     Filled with His goodness, lost in His love.

(Chorus)



79

Cowboy Songs

Cowboy culture began with the real‐life, skilled, hardworking men who drove cattle across the open 
range.  However,  interest  in  cowboy  culture  spread  far  beyond  the  laborers  themselves.  For 
generations, Americans have gobbled up all  things cowboy:  from boots  to TV and movie heroes  to 
rodeos  to  cowboy  ballads. The music  born  of  the  cowboy  life  has  taken  its  place  among  popular 
American folk music.

Oh, Give Me a Home Where the Buffalo Roam
Brewster Higley, 1876

Oh, give me a home where the buffalo roam
     Where the deer and the antelope play;
Where seldom is heard a discouraging word,
     And the sky is not cloudy all day.

Chorus
Home! Home on the range!
     Where the deer and the antelope play,
Where seldom is heard a discouraging word,
     And the sky is not clouded all day.

Oh! give me a land where the bright diamond
          sand
     Throws its light from the glittering streams,
Where glideth along the graceful white swan,
     Like the maid in her heavenly dreams.

(Chorus)

Oh! give me a gale of the Solomon vale,
     Where the life streams with buoyancy flow;
On the banks of the Beaver, where seldom if
               ever,
     Any poisonous herbage doth grow. (Chorus)

How often at night, when the heavens were
          bright,
     With the light of the twinkling stars
Have I stood here amazed, and asked as I
          gazed,
     If their glory exceed that of ours. (Chorus)

I love the wild flowers in this bright land of
          ours,
     I love the wild curlew’s shrill scream;
The bluffs and white rocks, and antelope flocks
     That graze on the mountains so green.

 (Chorus)
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Red River Valley
Late 1800s

I’d Like To Be in Texas
Jack C. Williams and Carl Copeland , c. 1916

In the lobby of a big hotel,
     in New York town one day,
Sat a bunch of fellers tellin’ yarns
     to pass the time away.
They told of places they had been and
     different things they’d seen.
Some preferred Chicago town
     and others New Orleans.
In a corner, in an old arm chair,
     sat a man whose hair was gray.
He listened to them eagerly,
     to what they had to say.
They asked him where he’d like to be
     and his clear old voice did ring,
“I’d like to be in Texas
     for the roundup in the spring.”

Chorus
I can see the cattle grazing
     o’er the hills at early morn;
I can see the campfire smoking
     at the breaking of the dawn.
I can hear the broncos neighing,
     I can hear the cowboys sing.
I’d like to be in Texas
     for the roundup in the spring.

They sat and listened carefully
     to what he had to say
For they knew the old man sitting there 
     had been a top hand in his day.
They asked him for a story
     of his life out on the plains,
Slowly he removed his hat
     and quietly began.
“I’ve seen ’em stampede over hills
     till you’d think they’d never stop,
I’ve seen ’em run for miles and miles 
     until their leader dropped,
I was Foreman on a cow ranch,
     the callin’ of a king.
I’d like to be in Texas
     for the roundup in the spring.” (Chorus)

From this valley they say you are going,
     I shall miss your sweet face and bright smile.
For they say you are taking the sunshine
     That has brightened my pathway awhile.

I’ve been thinking a long time my darling,
     Of those sweet words you never would say,
But the last of my fond hopes have vanished
     For they say you are going away.

Then come sit here awhile ere you leave us
     Do not hasten to bid us adieu,
And remember the Red River Valley
     And the cowboy who loves you so true.

I have promised you, darling, that never
     Would words from my lips cause you pain;
My life will be yours forever
     If only you will love me again.

There never could be such a longing
  In the heart of a poor cowboy’s breast,
As dwells in this heart you are breaking
  While I wait in my home in the West.

Do you think of this valley you are leaving,
  Oh, how lonely and dreary it will be?
Do you think of the kind hearts you’re breaking,

And the pain you are causing to me?
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How Arthur Was Inaugurated
September 20, 1881

President James A. Garfield died on September 19, 1881, several weeks after he was shot by an assassin 
at  a Washington  train  station.  Garfield’s  Vice  President,  Chester  A.  Arthur,  then  became  the 
President of the United States. He took the oath of office at his home in New York City early the next 
morning after the President died. This article appeared in Washington, D.C.’s The Evening Critic 
newspaper later that day.

The Evening Critic                            September 20, 1881

How Arthur Was Inaugurated

New York, Sept.  20—
General  Arthur  was 
sworn  in  at  2:15  o’clock 
this morning at his house. 
Two  judges  of  the  New 
York Supreme Court had 
been  sent  for,  J. R. Brady 
and  Charles  Donohue. 
Judge Brady arrived with 
Mr. Rollins and Mr. Roat 
at 1:50, but  the ceremony 
was  out  of  courtesy 
deferred  until  Judge 
Donohue’s  arrival,  at  a 
little after  two o’clock, with ex‐Commissioner 
French. On  Judge Donohue’s  arrival General 
Arthur  rose  from  his  seat  in  the  library  and 
advanced to the front parlor. It is a large room, 
with  large French windows. Oil paintings, by 
old masters, hang from the ceiling. Dispatches, 
books, and writing materials were scattered all 
over  the  large  table  that  stands  in  the  centre. 
General Arthur stood behind this table, facing 
the window. He had regained his composure; 
his  eye was  clear,  and  his manner  dignified. 
The gas in the library was burning dimly, and 
his  fine,  tall  form  stood out grandly  from  the 
dark  background.  Old  allegorical  pictures 
loomed  out  from  the  darkness.  Pictures  of 
conquests  and  of  triumphs,  of defeats  and  of 

despairs,  and  above  all 
was  a white marble  bust 
of Henry Clay.

Judge Brady stood on 
the other side of the table, 
facing  General  Arthur. 
Grouped  around  the  two 
men  were  Judge 
Donohue,  Elihu  Root, 
Commissioner  French, 
and Daniel G. Rollins, and 
General  Arthur’s  son. 
Judge  Brady  slowly 
advanced  a  step  and 

raised  his  right  hand.  General  Arthur  did 
likewise. 

A moment of  impressive silence  followed. 
General Arthur’s  features were  almost  fixed. 
Then Judge Brady administered the oath, Gen‐
eral Arthur speaking in a clear, ringing voice: “I 
do solemnly swear that I will faithfully execute 
the office of President of the United States, and 
will, to the best of my ability, preserve, protect, 
and  defend  the  Constitution  of  the  United 
States.” After this he remained standing a mo‐
ment  longer,  his  hand  still  raised.  No  one 
spoke,  nor  did  the  President  afterward  give 
expression  to any emotion. Up  to 3 o’clock he 
had  not  decided  when  to  leave  the  city  for 
Washington.
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Colonel Anderson and Books
Andrew Carnegie, 1920

In Andrew Carnegie’s autobiography, he wrote about his  friend Colonel Anderson who offered his 
books  for working boys  to borrow. His generosity  inspired Andrew Carnegie  to donate millions of 
dollars later in his life to help other young people as Colonel Anderson had helped him. This excerpt 
from the autobiography is from the chapter entitled “Colonel Anderson and Books.”

With all their pleasures the messenger boys were hard worked. Every other evening they were 
required to be on duty until the office closed, and on these nights it was seldom that I reached home 
before eleven o’clock. On the alternating nights we were relieved at six. This did not leave much 
time for self‐improvement, nor did the wants of the family leave any money to spend on books. 
There came, however, like a blessing from above, a means by which the treasures of literature were 
unfolded to me.

Colonel  James Anderson—I bless his name  as  I write—announced  that he would open his 
library of four hundred volumes to boys, so that any young man could take out, each Saturday 
afternoon, a book which could be exchanged for another on the succeeding Saturday. . . .

My  dear  friend,  Tom  Miller,  one  of  the  inner  circle,  lived  near  Colonel  Anderson  and 
introduced me  to him, and  in  this way  the windows were opened  in  the walls of my dungeon 
through which  the  light of knowledge streamed  in. Every day’s toil and even the  long hours of 
night service were lightened by the book which I carried about with me and read in the intervals 
that  could be  snatched  from duty. And  the  future was made bright by  the  thought  that when 
Saturday came a new volume could be obtained. In this way I became familiar with Macaulay’s 
essays and his history, and with Bancroft’s “History of the United States,” which I studied with 
more care than any other book I had then read. Lamb’s essays were my special delight, but I had at 
this time no knowledge of the great master of all, Shakespeare, beyond the selected pieces in the 
school books. My taste for him I acquired a little later at the old Pittsburgh Theater.

John Phipps, James R. Wilson, Thomas N. Miller, William Cowley—members of our circle—
shared with me the invaluable privilege of the use of Colonel Anderson’s library. Books which it 
would have been impossible for me to obtain elsewhere were, by his wise generosity, placed within 
my reach; and to him I owe a taste for literature which I would not exchange for all the millions that 
were ever amassed by man. Life would be quite  intolerable without  it. Nothing contributed so 
much to keep my companions and myself clear of low fellowship and bad habits as the beneficence 
of the good Colonel. Later, when fortune smiled upon me, one of my first duties was the erection 
of a monument to my benefactor. It stands  in front of the Hall and Library  in Diamond Square, 
which I presented to Allegheny, and bears this inscription:

To Colonel James Anderson, Founder of Free Libraries in Western Pennsylvania. 
He opened his Library  to working boys  and upon Saturday  afternoons  acted  as 
librarian,  thus dedicating not only his books but himself  to  the noble work. This 
monument  is  erected  in  grateful  remembrance  by Andrew Carnegie,  one  of  the 
“working boys” to whom were thus opened  the precious  treasures of knowledge 
and imagination through which youth may ascend.
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This is but a slight tribute and gives only a faint idea of the depth of gratitude which I feel for 
what he did for me and my companions. It was from my own early experience that I decided there 
was no use to which money could be applied so productive of good to boys and girls who have 
good within them and ability and ambition to develop it, as the founding of a public library in a 
community which is willing to support it as a municipal institution. I am sure that the future of 
those libraries I have been privileged to found will prove the correctness of this opinion. For if one 
boy in each library district, by having access to one of these libraries, is half as much benefited as I 
was by having access to Colonel Anderson’s four hundred well‐worn volumes, I shall consider they 
have not been established in vain.

“As the twig is bent the tree’s inclined.” The treasures of the world which books contain were 
opened to me at the right moment. The fundamental advantage of a library is that it gives nothing 
for nothing. Youths must acquire knowledge themselves. There is no escape from this. It gave me 
great  satisfaction  to discover, many years  later,  that my  father was one of  the  five weavers  in 
Dunfermline who gathered together the few books they had and formed the first circulating library 
in that town.

The history of that  library  is  interesting. It grew, and was removed no  less than seven times 
from place  to place,  the  first move being made by  the  founders, who carried  the books  in  their 
aprons and two coal scuttles from the hand‐loom shop to the second resting‐place. That my father 
was one of the founders of the first library in his native town, and that I have been fortunate enough 
to be the founder of the last one, is certainly to me one of the most interesting incidents of my life. 
I have said often, in public speeches, that I had never heard of a lineage for which I would exchange 
that of a  library‐founding weaver. I followed my father in library founding unknowingly—I am 
tempted almost to say providentially—and it has been a source of intense satisfaction to me. Such 
a father as mine was a guide to be followed—one of the sweetest, purest, and kindest natures I have 
ever known.
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Summer on the Homestead
Elinore Rupert Stewart, 1909

In 1909 a young widow named Elinore Rupert and her toddler daughter, Jerrine, moved from Denver, 
Colorado, to seek a better life on a homestead claim in Wyoming. Elinore worked as a housekeeper for 
a Mr. Stewart (whom she  later married) as well as claiming and  improving her own piece of  land 
under  the Homestead Act. She wrote  letters about her homesteading experiences  to her  friend and 
former employer in Denver. 

September 11, 1909 
Dear Mrs. Coney,

This has been for me the busiest, happiest summer I can remember. I have worked very hard, 
but it has been work that I really enjoy. Help of any kind is very hard to get here, and Mr. Stewart 
had been too confident of getting men, so that haying caught him with too few men to put up the 
hay. He had no man to run the mower and he couldn’t run both the mower and the stacker, so you 
can fancy what a place he was in.

I don’t know that I ever told you, but my parents died within a year of each other and left six 
of us to shift for ourselves. Our people offered to take one here and there among them until we 
should  all have  a place, but we  refused  to be  raised on  the halves  and  so  arranged  to  stay  at 
Grandmother’s and keep together. Well, we had no money to hire men to do our work, so had to 
learn to do it ourselves. Consequently I learned to do many things which girls more fortunately 
situated don’t even know have to be done. Among the things I learned to do was the way to run a 
mowing‐machine. It cost me many bitter tears because I got sunburned, and my hands were hard, 
rough,  and  stained with machine  oil,  and  I  used  to wonder  how  any  Prince Charming  could 
overlook all that in any girl he came to. . . .

. . . I almost forgot that I knew how [to mow] until Mr. Stewart got into such a panic. If he put 
a man to mow, it kept them all idle at the stacker, and he just couldn’t get enough men. I was afraid 
to  tell him  I could mow  for  fear he would  forbid me  to do so. But one morning, when he was 
chasing a last hope of help, I went down to the barn, took out the horses, and went to mowing. I 
had enough cut before he got back to show him I knew how, and as he came back manless he was 
delighted as well as surprised.  I was glad because  I  really  like  to mow, and besides  that,  I am 
adding feathers to my cap in a surprising way. When you see me again you will think I am wearing 
a feather duster, but it is only that I have been said to have almost as much sense as a “mon,” [Mr. 
Stewart’s way of saying “man” in his Scottish accent] and that is an honor I never aspired to, even 
in my wildest dreams.

I have done most of my cooking at night, have milked seven cows every day, and have done all 
the hay‐cutting, so you see I have been working. But I have found time to put up thirty pints of jelly 
and the same amount of jam for myself. I used wild fruits, gooseberries, currants, raspberries, and 
cherries. I have almost two gallons of the cherry butter, and I think it is delicious. I wish I could get 
some of it to you, I am sure you would like it.

We began haying  July 5 and  finished September 8. After working so hard and so steadily  I 
decided on a day off, so yesterday I saddled the pony, took a few things I needed, and Jerrine and 
I fared forth. Baby can ride behind quite well. We got away by sunup and a glorious day we had. 
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We followed a stream higher up into the 
mountains and the air was so keen and 
clear at first we had on our coats. There 
was a tang of sage and of pine in the air, 
and  our  horse  was  midside  deep  in 
rabbit‐brush, a shrub  just covered with 
flowers  that  look  and  smell  like 
goldenrod. The blue distance promised 
many  alluring  adventures,  so we went 
along  singing  and  simply  gulping  in 
summer. Occasionally  a  bunch  of  sage 
chickens  would  fly  up  out  of  the 
sagebrush,  or  a  jack  rabbit would  leap 
out. Once we  saw a bunch of  antelope 

gallop over a hill, but we were out just to be out, and game didn’t tempt us. I started, though, to 
have just as good a time as possible, so I had a fish‐hook in my knapsack.

Presently, about noon, we came to a little dell where the grass was as soft and as green as a 
lawn. The creek kept right up against the hills on one side and there were groves of quaking asp 
and cottonwoods that made shade, and service‐bushes and birches that shut off the ugly hills on 
the other side. We dismounted and prepared to noon. We caught a few grasshoppers and I cut a 
birch pole for a rod. The trout are so beautiful now, their sides are so silvery, with dashes of old 
rose and orange, their speckles are so black, while their backs look as if they had been sprinkled 
with gold‐dust. They bite so well that it doesn’t require any especial skill or tackle to catch plenty 
for a meal in a few minutes.

In a little while I went back to where I had left my pony browsing, with eight beauties. We made 
a fire first, then I dressed my trout while it was burning down to a nice bed of coals. I had brought 
a frying‐pan and a bottle of lard, salt, and buttered bread. We gathered a few service‐berries, our 
trout were soon browned, and with water, clear, and as cold as ice, we had a feast. The quaking 
aspens  are  beginning  to  turn  yellow,  but  no  leaves  have  fallen.  Their  shadows  dimpled  and 
twinkled over the grass like happy children. The sound of the dashing, roaring water kept inviting 
me to cast for trout, but I didn’t want to carry them so far, so we rested until the sun was getting 
low  and  then  started  for  home, with  the  song  of  the  locusts  in  our  ears warning  us  that  the 
melancholy days are almost here. We would come up over  the  top of a hill  into  the glory of a 
beautiful sunset with  its gorgeous colors, then down  into the  little valley already purpling with 
mysterious twilight. So on, until,  just at dark, we rode into our corral and a mighty tired, sleepy 
little girl was powerfully glad to get home. . . .

Sincerely yours,
Elinore Rupert
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Thanksgiving Time
Laura Ingalls Wilder, 1916

Before gaining national fame for her beloved Little House books, Laura Ingalls Wilder was a writer 
for the Missouri Ruralist newspaper. She wrote articles regularly from 1911 to 1924. In her column, 
she shared her wisdom on managing a farm and home, community involvment, friendship, and family. 
This article was published on November 20, 1916.

Missouri Ruralist                     November 20, 1916

Thanksgiving Time

As Thanksgiving day draws near  again,  I 
am  reminded  of  an  occurrence  of  my 
childhood. To tell the truth, it is a yearly habit 
of mine  to  think  of  it  about  this  time  and  to 
smile at it once more.

We  were  living  on  the  frontier  in  South 
Dakota  then. There’s no more  frontier within 
the boundaries of the United States, more’s the 
pity, but then we were ahead of the railroad in 
a new unsettled country. Our nearest and only 
neighbor was 12 miles away and the store was 
40 miles distant.

Father had laid in a supply of provisions for 
the winter  and  among  them were  salt meats, 
but for fresh meat we depended on father’s gun 
and the antelope which fed, in herds, across the 
prairie. So we were quite excited, one day near 
Thanksgiving,  when  father  hurried  into  the 
house for his gun and then away again to try for 
a shot at a belated flock of wild geese hurrying 
south.

We  would  have  roast  goose  for 
Thanksgiving  dinner!  “Roast  goose  and 
dressing seasoned with sage,” said sister Mary. 
“No not  sage!  I don’t  like  sage and we won’t 
have  it in the dressing,” I exclaimed. Then we 
quarreled, sister Mary and I, she insisting that 
there  should  be  sage  in  the  dressing  and  I 
declaring  there  should  not  be  sage  in  the 
dressing,  until  father  returned,—without  the 

goose!  I  remember  saying  in  a meek voice  to 
sister Mary,  “I  wish  I  had  let  you  have  the 
sage,” and to this day when I think of  it I feel 
again just how thankful I would have been for 
roast goose and dressing with sage seasoning—
with or without  any  seasoning—I  could  even 
have  gotten  along without  the  dressing.  Just 
plain  goose  roasted would  have  been  plenty 
good enough.

This  little happening has helped me  to be 
properly  thankful  even  though  at  times  the 
seasoning of my blessings has not been just as I 
would have chosen.

“I suppose I should be thankful for what we 
have, but I can’t feel very thankful when I have 
to pay $2.60 for a little flour and the price still 
going  up,” writes  a  friend,  and  in  the  same 
letter  she  says,  “we  are  in  our usual  health.” 
The family are so used to good health that it is 
not even taken into consideration as a cause of 
thanksgiving. We  are  so  inclined  to  take  for 
granted the blessings we possess and to look for 
something peculiar, some special good luck for 
which to be thankful.

I read a Thanksgiving story, the other day, 
in which a woman sent her little boy out to walk 
around  the  block  and  look  for  something  for 
which to be thankful.

One would  think  that  the  fact of his being 
able to walk around the block and that he had a 
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mother to send him would have been sufficient 
cause  for  thankfulness.  We  are  nearly  all 
afflicted  with  mental  farsightedness  and  so 
easily overlook  the  thing which  is  so obvious 
and near. There  are our hands  and  feet, who 
ever  thinks  of  giving  thanks  for  them,  until 
indeed  they, or  the use of  them,  are  lost. We 
usually  accept  them  as  a  matter  of  course, 
without a thought, but a year of being crippled 
has  taught me  the  value  of my  feet  and  two 
perfectly good feet are now among my dearest 
possessions. Why! There is greater occasion for 
thankfulness just in the unimpaired possession 
of one of the five senses than there would be if 
some one  left us a  fortune.  Indeed how could 
the value of one be reckoned? When we have all 
five in good working condition we surely need 
not make a search for anything else in order to 
feel  that  we  should  give  thanks  to  Whom 
thanks are due.

I  once  remarked  upon  how  happy  and 
cheerful a new acquaintance seemed always to 

be and the young man to whom I spoke replied, 
“Oh  he’s  just  glad  that  he  is  alive.”  Upon 
inquiry, I learned that several years before this 
man had been seriously ill, that there had been 
no hope of his living, but to everyone’s surprise 
he  had made  a  complete  recovery  and  since 
then  he  had  always  been  remarkably  happy 
and cheerful.

So if for nothing else, let’s “just be glad that 
we are alive” and be doubly thankful if like the 
Scotch poet, we have a good appetite and  the 
means to gratify it.

Some hae meat that canna eat
And some want meat that lack it,
But I hae meat and I can eat,
And sae the Lord be thanket.
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Sears and Roebuck Catalog, 1897

Sears, Roebuck and Company called  itself  the “Cheapest Supply House on Earth” and “The Most 
Progressive Concern of Its Kind in the World.” By 1897 they claimed to have shipped to every town 
in  the United  States. The  company was  certainly  very  popular  and made  a  permanent mark  on 
American  commerce  and  everyday  life. Below  is  a  selection  of  item  descriptions  from  among  the 
thousands of items that were available in their 786‐page catalog from 1897.

Fancy Mixed Candy

A pail of fancy mixed candy, 30 lbs., in good wooden pail, for $1.95. Buy a 
pail of fine candy and divide it among your neighbors. They will all want 
candy. Three or  four order  together and get a pail  (30  lbs) of candy  for 
$1.95, and you get the candy at 6 ½ cents per pound and the pail for free.

Ladies’ Bicycle Belt and Buckle,

made  of  real  seal.  Belt  1¾  inches wide,  full  length,  adjustable, with  black 
buckle and solid silver ornaments. The purse is made of seal skin with solid 
silver name plate, embossed and engraved. A very useful article  for a  lady 
who rides a bicycle. Price complete $2.25

The Imperial Hair Regenerator

No matter how gray your hair  is, or how bleached or how spoiled by 
dyes, makes it beautiful, natural, healthy. Restores gray hair to color of 
youth. Gives the hair new life. Price per bottle $1.25

Learner’s Outfit,

complete, for telegraphy, consisting of full size sounder and 
key, mounted on polished cherry base; has full sized battery, 
with wire, chemicals and complete book of instructions, with 
everything  necessary  for  operating  for  private  practice, 
complete weight about 10½ lbs. Price $3.00
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A Graphophone Exhibition

You  can hear  in your  own home  all  of  the  latest  songs, 
instrumental music, speeches, etc., from the best artists in 
the  metropolitan  cities.  The  Graphophone  or  Talking 
Machine is a most wonderful invention, but until recently 
the prices were so high that their use has not become very 
general. All this is now changed and they are becoming so 
popular that thousands of private families are purchasing 
them  for  home  entertainment.  They  also  afford  a most 
excellent means for money making by traveling from place 
to place and giving public exhibitions. By using the horn 
they can be distinctly heard in every part of a large hall. An outfit with records complete for an 
evening’s entertainment can be purchased for a small amount of money. $35.00

Fat Folks, Take 

Dr. Rose’s Obesity Powders

 . . and watch the result. Too much fat is a disease and a source of great 
annoyance to those afflicted. . . . Send at once for a box of Dr. Rose’s 
Obesity  Cure.  It  will  reduce  corpulency  in  a  safe  and  agreeable 
manner, perfectly harmless. No bad  results  follow  its use, as  is  the 
case with many of the much advertised cures. Explicit directions and 
valuable  information  for  fat  folks enclosed  in each box. Per box, 88 
cents; per dozen, $8

Base Balls

The Genuine Spalding League Ball.  .  .  . Warranted to  last a full game 
without  ripping or  losing  its  elasticity or  shape. Positively  the  finest 
Base Ball made. Each ball in a separate box. Our special price $1.25

Indian Cough Syrup

An old Indian remedy for coughs, colds, sore throat, bronchitis, croup, and 
all diseases of the throat and lungs, prepared by White Cloud of the Indian 
Medicine Company. Each bottle usually sold for 50 cents. Price, per bottle, 
20 cents. Per dozen, $2.25
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Wedding in the White House
June 3, 1886

When President Grover Cleveland married Frances Folsom during his first term in office, the event 
naturally  attracted  national  attention.  Across  the  country  in  Sacramento,  California,  the  local 
newspaper,  the Sacramento Daily Record‐Union, reported  the wedding  in exhausting detail  for 
eager readers. Note the mention of John Philip Sousa as leader of the Marine Band that provided the 
wedding music in the article excerpts below.

Sacramento Daily Record-Union              June 3, 1886

Wedding in the White House

Orange Blossoms.
President Cleveland Is No Longer A Bachelor.

Married to Miss Folsom—Details of the Affair— Scenes at the White House
[Special By Telegraph to the Record‐Union]

OUTSIDE THE WHITE HOUSE. Washington, 
June 2nd—Other weddings there have been at 
the  White  House—eight  in  all—but  never 
before today has the highest dignity in the land 
bowed  his  head  within  its  historic  walls  to 
receive the blessing of the church on his union 
in the holy bonds of matrimony. From the very 
dawn of the wedding day the city seemed alive 
to  the  approaching  event.  .  .  . The  successive 
arrivals  of  the  guests  were  watched  with 
interest.  .  .  .  Suddenly  the  strains  of  the 
wedding  march  floated  through  the  open 

windows, and there was a general exclamation 
from  the  outside  crowd,  “The  service  has 
begun!”  Then  there  came  a  tantalizing  hush 
within the walls, which was soon ended by the 
strains of  the bridal chorus  from “Lohengrin” 
and  it was  thereby known  that  the  ceremony 
was over. One by one  the  lights sprung up at 
the windows . . . .

For a few minutes the guests chatted gaily, 
but conversaton was quickly suspended at 7:15, 
when  a  selected  orchestra  from  the  Marine 
Band,  stationed  in  the  corridor,  struck up  the 
familiar  strains  of  the  wedding  march  from 
Mendelssohn’s “Midsummer Night’s Dream,” 
and  all  eyes were  turned  to  the  doorway  to 
catch the first glimpse of the coming bride and 
groom . . . . A hush fell upon the assembly as Dr. 
Sunderland  stepped  forward  to  his  position 
fronting  the  wedding  couple,  with  Rev. 
William Cleveland  (the President’s brother) at 
his  left  hand.  In  a  distinct  voice,  and  with 
deliberate  utterance,  the  Doctor  began  the 
simple  and  beautiful  service.  .  .  .  At  the 
conclusion  of  the  ceremony,  Mrs.  Folsom, 
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showing traces of deep emotion, was the first to 
tender  her  congratulations  to  the  newly‐
married  pair.  She  was  followed  by  Miss 
Cleveland,  Rev.  Mr.  Cleveland  and  other 
relatives  and  friends  in  turn.  While  the 
congratulations  were  in  progress,  the  band, 
under  the  leadership  of  Professor  Sousa, 
performed  the bridal  chorus  and march  from 
“Lohengrin,”  and  to  this music  the  President 
and his wife  led  the way  into  the stately East 
Room.  .  .  . From  the East Room  the  company 
proceeded, after a season of promenading and 
conversation, to the family dining‐room of the 
mansion,  where  the  wedding  supper  was 
served. There was no formal order observed in 
the supper‐room, but the collation [light meal] 
was served, and the guests sat at small tables or 
slowly promenaded the room as they discussed 
the menu  and  chatted  over  the  event  of  the 
evening.  Elegantly‐designed  souveniers  of 
satin boxes, containing dainty pieces of bridal 
cake,  and  each  one  bearing  a  hand‐painted 
monogram  “C.F.”  were  received  with  great 
admiration.  .  .  .  The wedding  presents were 
many, but they were not exhibited, nor will any 
list  be  furnished.  This  is  in  deference  to  the 

wishes of the President. The groom’s gift to his 
bride  was  a  handsome  diamond  necklace, 
composed  of  a  single  string  of  brilliants. The 
presents  from  the Cabinet  officers  and wives 
were mostly  articles  of  jewelry,  though  there 
were several beautiful presents of silverware . . 

THE  QUEEN’S  CONGRATULATIONS 
London,  June  2—The  Queen1  has  sent  the 
following  cable  message  to  President 
Cleveland:  Pray  accept  my  sincere 
congratulations on your marriage, and my best 
wishes for your happiness.

1Queen Victoria of England
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Galen Clark of Yosemite
John Muir, 1912

Conservationist John Muir published a book entitled The Yosemite in 1912, in which he described 
the park’s wonders and gave advice to visitors. Muir devoted one chapter to a description of his friend 
Galen Clark, who had died in 1910 at almost 96 years of age. Clark lived most of his life in Yosemite, 
exploring and showing hospitalty to visitors. He served as the park’s official guardian for 24 years. 
Clark retired from this post in his 80s, but he continued to serve Yosemite’s visitors in his retirement. 
John Muir  and  Galen  Clark  shared  a  commitment  to  preserving  this  American  treasure.  The 
photograph below shows Galen Clark at the base of a tree in a California mariposa grove.

Galen Clark was the best mountaineer I ever met, and one of the kindest and most amiable of 
all my mountain friends. I first met him at his Wawona ranch forty‐three years ago on my first visit 
to Yosemite. I had entered the Valley with one companion by way of Coulterville, and returned by 
what was  then known  as  the Mariposa Trail. Both  trails were buried  in deep  snow where  the 
elevation was from 5,000 to 7,000 feet above sea level in the sugar pine and silver fir regions. We 
had no great difficulty, however,  in  finding our way by  the  trends of  the main  features of  the 
topography. Botanizing [studying plants] by the way, we made slow, plodding progress, and were 
again about out of provisions when we reached Clark’s hospitable cabin at Wawona. He kindly 
furnished us with  flour and a  little  sugar and  tea, and my companion, who complained of  the 
benumbing poverty of a strictly vegetarian diet, gladly accepted Mr. Clark’s offer of a piece of a 
bear that had just been killed. After a short talk about bears and the forests and the way to the Big 
Trees, we pushed on up through the Wawona firs and sugar pines, and camped in the now‐famous 
Mariposa grove.

Later, after making my home in the Yosemite Valley, I became well acquainted with Mr. Clark, 
while he was guardian. He was elected again and again to this important office by different Boards 
of Commissioners on account of his efficiency and his real love of the Valley.

Although nearly all my mountaineering has been done without companions, I had the pleasure 
of having Galen Clark with me on three excursions. . . . It was on this first trip from Hetch Hetchy 
to the upper cataracts that I had convincing proofs of Mr. Clark’s daring and skill as mountaineer, 
particularly  in  fording  torrents, and  in  forcing his way  through 
thick chaparral [thickets of shrubs]. I found it somewhat difficult 
to keep up with him in dense, tangled brush, though in jumping 
on boulder taluses and slippery cobble‐beds I had no difficulty in 
leaving him behind.

After I had discovered the glaciers on Mount Lyell and Mount 
McClure, Mr. Clark kindly made a second excursion with me to 
assist in establishing a line of stakes across the McClure glacier to 
measure its rate of flow. On this trip we also climbed Mount Lyell 
together, when  the snow which covered  the glacier was melted 
into upleaning, icy blades which were extremely difficult to cross, 
not being strong enough to support our weight, nor wide enough 
apart to enable us to stride across each blade as it was met. Here 
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again I, being  lighter, had no difficulty  in keeping ahead of him. While resting after wearisome 
staggering and falling he stared at the marvelous ranks of leaning blades, and said, “I think I have 
traveled all sorts of trails and canyons, through all kinds of brush and snow, but this gets me.”

. . . In cooking his mess of oatmeal porridge and making tea, his pot was always the first to boil, 
and I used to wonder why, with all his skill in scrambling through brush in the easiest way, and 
preparing his meals, he was so utterly careless about his beds. He would lie down anywhere on any 
ground,  rough or  smooth, without  taking pains even  to  remove  cobbles or  sharp‐angled  rocks 
protruding through the grass or gravel, saying that his own bones were as hard as any stones and 
could do him no harm.

His kindness to all Yosemite visitors and mountaineers was marvelously constant and uniform. 
He was not a good business man, and in building an extensive hotel and barns at Wawona, before 
the travel to Yosemite had been greatly developed, he borrowed money, mortgaged his property 
and lost it all.

Though not the first to see the Mariposa Big Tree grove, he was the first to explore it, after he 
had heard from a prospector, who had passed through the grove and who gave him the indefinite 
information, that there were some wonderful big trees up there on the top of the Wawona hill and 
that he believed they must be of the same kind that had become so famous and well‐known in the 
Calaveras  grove  farther  north.  On  this  information,  Galen  Clark  told  me,  he  went  up  and 
thoroughly  explored  the  grove,  counting  the  trees  and measuring  the  largest,  and  becoming 
familiar with it. He stated also that he had explored the forest to the southward and had discovered 
the much  larger  Fresno  grove  of  about  two  square miles,  six  or  seven miles distant  from  the 
Mariposa grove. Unfortunately most of  the Fresno grove has been cut and  flumed down  to  the 
railroad near Madera. . . .

He was very fond of scenery and once told me after I became acquainted with him that he liked 
“nothing in the world better than climbing to the top of a high ridge or mountain and looking off.” 
He preferred the mountain ridges and domes in the Yosemite regions on account of the wealth and 
beauty of the forests. Often times he would take his rifle, a few pounds of bacon, a few pounds of 
flour,  and  a  single  blanket  and  go  off  hunting,  for  no  other  reason  than  to  explore  and  get 
acquainted with  the most beautiful points of view within a  journey of a week or  two  from his 
Wawona home. On these trips he was always alone and could  indulge  in tranquil enjoyment of 
Nature to his heart’s content. He said that on those trips, when he was a sufficient distance from 
home in a neighborhood where he wished to linger, he always shot a deer, sometimes a grouse, and 
occasionally a bear. After diminishing the weight of a deer or bear by eating part of it, he carried as 
much as possible of the best of the meat to Wawona, and from his hospitable well‐supplied cabin 
no weary wanderer ever went away hungry or unrested. . . .

He was one of the most sincere tree‐lovers I ever knew. About twenty years before his death he 
made choice of a plot in the Yosemite cemetery on the north side of the Valley, not far from the 
Yosemite Fall, and selecting a dozen or so of seedling sequoias in the Mariposa grove he brought 
them to the Valley and planted them around the spot he had chosen for his last rest. The ground 
there is gravelly and dry; by careful watering he finally nursed most of the seedlings into good, 
thrifty trees, and doubtless they will long shade the grave of their blessed lover and friend. 
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One of My Closest Friends
Henry Ford, 1922

In Henry Ford’s autobiography, My Life and Work, published in 1922, he described how he first met 
Thomas Edison. He wrote about their  friendship and told why he believed Edison was a successful 
inventor.

No man exceeds Thomas A. Edison in broad vision and understanding. I met him first many 
years ago when I was with the Detroit Edison Company—probably about 1887 or thereabouts. The 
electrical men held a convention at Atlantic City, and Edison, as  the  leader  in electrical science, 
made an address. I was then working on my gasoline engine, and most people, including all of my 
associates in the electrical company, had taken pains to tell me that time spent on a gasoline engine 
was time wasted—that the power of the future was to be electricity. These criticisms had not made 
any impression on me. I was working ahead with all my might. But being in the same room with 
Edison suggested to me that it would be a good idea to find out if the master of electricity thought 
it was going to be the only power  in the future. So, after Mr. Edison had finished his address, I 
managed to catch him alone for a moment. I told him what I was working on.

At once he was  interested. He  is  interested  in every search  for new knowledge. And  then  I 
asked him if he thought that there was a future for the internal combustion engine. He answered 
something in this fashion:

“Yes, there is a big future for any light‐weight engine that can develop a high horsepower and 
be self‐contained. No one kind of motive power is ever going to do all the work of the country. We 
do not know what electricity can do, but I take for granted that it cannot do everything. Keep on 
with your engine. If you can get what you are after, I can see a great future.”

That is characteristic of Edison. He was the central figure in the electrical industry, which was 
then young and enthusiastic. The rank and file of the electrical men could see nothing ahead but 

electricity, but their leader could see with crystal clearness that 
no one power could do all  the work of  the country. I suppose 
that is why he was the leader.

Such was my  first meeting with Edison.  I did not see him 
again  until  many  years  after—until  our  motor  had  been 
developed and was in production. He remembered perfectly our 
first meeting. Since then we have seen each other often. He is one 
of my closest friends, and we together have swapped many an 
idea.
  His knowledge is almost universal. He is interested in every 
conceivable  subject  and  he  recognizes  no  limitations.  He 
believes that all things are possible. At the same time he keeps 
his feet on the ground. He goes forward step by step. He regards 
“impossible” as a description for that which we have not at the 
moment the knowledge to achieve. He knows that as we amass 
knowledge we  build  the  power  to  overcome  the  impossible. 
That is the rational way of doing the “impossible.” The irrational 
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way  is  to make  the  attempt without  the  toil  of  accumulating  knowledge.  Edison  is  really  the 
world’s greatest scientist. In addition, he has the constructive and managerial sense. He has not 
only had visions, but he has made them realities. He has had management of men and affairs to a 
degree unusual in an inventor, who is almost always considered visionary. Although not primarily 
a business man, he has made himself one by sheer necessity. Edison could have done anything to 
which he had turned his mind. He sees through things—and there is a great lack of seeing through, 
today.
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Burned Out of House and Home
Justin, 1871

Justin, a young survivor of the Great Chicago Fire, wrote this letter to his friend Philip Prescott on 
October 19, 1871. Justin wrote from Lake Forest, Illinois, a small town north of Chicago. On the back 
of his  letter, Justin drew a picture of his  family escaping the  fire. The drawing below  is an artist’s 
rendition of a bird’s‐eye view of Chicago in the midst of the fire. 

Dear Chum,
We are burnt out of house and home and so we had to come up here. I suppose you would like 

to hear  about  the  fire  and how we  escaped  from  it. Half past  one Monday morning we were 
awakened  by  a  loud  knocking  at  the  front  door. We were  awake  in  an  instant  and  dressing 
ourselves. We looked about and saw a perfect shower of sparks flying over our house. I got some 
water and went out in the yard while my brother went up on the roof. We worked for one or two 
hours. At the end of that time we had to give up. We tried to get a wagon but could not so we put 
two  trunks on a wheelbarrow and each of us shouldered a bundle and we marched  for  the old 
skating park, I leading my goat. We got along very well until the Peshtigo Lumber yard caught on 
fire. Then it was all we could do to breathe. Mother caught on fire once but we put it out. At last we 
heard that there was a little shanty that hadn’t burnt down so we marched there, but had to leave 
our trunks and everything else, but Charlie and father went back and got one but could not get the 
other as the sand was blowing in their faces and cut like glass. At last a wagon drove up and we all 
piled in and escaped so good‐bye.

Yours, Justin 
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The Glories of the Fair
James A. Miller, 1893

James  A. Miller  of  Athens, Ohio,  wrote  the  following  two‐part  letter  to  the  editor  of  his  local 
newspaper, the Athens Messenger, about his visit to the World’s Columbian Exposition in Chicago 
in September 1893. 

Athens Messenger                                     September 1893

James A. Miller Writes From the 

World Columbian Exposition!

Part 1, September 17, 1893
Editor,  Athens  Messenger:  According  to 

promise  I  drop  you  a  few  lines.  So  many 
Athenians  have  seen  the  Fair,  each  looking 
through his own eyes, that I approach the task 
of writing  out  an  impression with  a  sense  of 
hesitation, realizing that I am inviting criticism 
from  those  who  looked  at  things  through 
spectacles different from mine. However, I shall 
give  you  a  few  notes  taken  from  a  list  of 
wonderful things I saw at the Fair. 

The  Electricity  Building  was  intensely 
interesting. We  noticed  a  large  crowd  in  the 
upper gallery and made our way around to find 
the  center  of  attention, which was  an  electric 
oven,  where  they  were  roasting  meat  and 
baking biscuits. There was not the least sign of 
a stove or a spark of fire, and yet  the cooking 
was  going  on  all  the  same. A  little wire  that 
leads  into  the  oven  does  the whole  business. 
Another  feature  in  this  entertaining  building 
was  the  sweet  strains  of  music  coming  by 
telephone seven miles away in the heart of the 
city.  It was  amusing  to  see  people  trying  to 
locate the source. 

The  Children’s  Building  is  a  beautiful 
structure, decorated in blue and gold. Here we 
met crowds of people. It was only after patient 
waiting  that  I  succeeded  in wedging my way 
up to the big windows where men and women 
of  all  sizes  and  complexions  stood  peering 

through the glass. What did I see? Only a row 
of dainty white cribs and swinging cradles and 
babies  that  were  being  cared  for  by  trained 
nurses in white caps. The little children seemed 
to be behaving very well indeed. 

We  took  a  leisurely  walk  through  the 
Transportation  building  and  saw  the  family 
carriages of President Polk and Daniel Webster, 
together  with  the  little  boat  in  which  Grace 
Darling made her marvelous rescues. 

We spent a delightful hour in Horticulture 
Hall amidst the lovely flowers and products of 
every  clime. The  palms  and  ferns  are  simply 
immense,  attracting  crowds  of  visitors 
interested in plant culture. 

Passing  down  the  middle  aisle  of  the 
Liberal  Arts  Building  we  saw  the  glittering 
obelisk composed of Columbian half‐dollars. 
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At  the German  exhibit we  saw more  rare 
jewels,  the  personal  property  of  Emperor 
William and the Empress. I noticed a beautiful 
fan of German point  lace, with shell sticks set 
with diamonds. 

The most wonderful dress, perhaps,  is  the 
one made of spun glass, expressly  for Eulalia. 
The  fine work on  this dress  is simply beyond 
my description. 

We took a walk through the streets of Cairo 
and  witnessed  an  Egyptian  wedding,  which 
began  with  a  wild  dance  and  ended  with  a 
sword  fight.  We  also  saw  a  woman  take  a 
comfortable  ride  on  a  camel,  and  I  have  no 
doubt  she  saw more  of Cairo  than  she  could 
have seen afoot. 

The remainder of the day was spent in the 
Art  Gallery,  and  after  a  good  look  at  the 
“discovery  of  America,”  we  joined  the 
thousands of people who had formed along the 
lake  front  to  enjoy  the  refreshing  breeze  and 
listen to the strains of sweet music. 

Our view of the White City from the lake by 
night was the most magnificent spectacle of all 
and can never be forgotten. 

I came to see and not to write, and it would 
be  as  uninteresting  to  your  readers,  as  I  am 
finding myself  in  this  vast  conglomeration  of 
nations and things. Having lost myself no less 
than five times in that many hours.     

James A. Miller

Part 2, September 18, 1893
Taking up where I left off in my last, I found 

the French exhibit most interesting. The display 
of  silks  was  considered  handsome.  And  the 
French dresses! Was there ever such a sight for 
the ladies to gaze upon. The one that took the 
cake, and bakery thrown in, was an ivory toned 
satin,  embroidered  all  over with pearls. They 
were  not  for Athens  country  ladies.  Some  of 
these  elegant  affairs were  valued  at  seventy‐
five  thousand  dollars.  The  laces were  not  so 
much in my sight. But you may imagine there 
was a good deal of staring at one piece, marked 
ten thousand dollars a yard. 

At  the  Tiffany  exhibit  we  saw  large 
diamonds  and  also  saw  them  cut  and  polish 
these precious stones. 

On my way, I passed the King of Denmark’s 
room.  The  furniture  is  solid  gold,  and  the 
draperies  brocade  velvet,  flounced with  gold 
and silver. I was much pleased with some of the 
foreign exhibits. It is probably a lack of taste on 
my  part,  but  I  do  not  take  much  stock  in 
gorgeous and fierce looking colors. 

I enjoyed glimpses of foreign life very well, 
except  the  Exquimaux  village,  which  I 
considered  more  filthy  than  the  alleys  of 
Athens.  They  have  their  villages  surrounded 
with  fences and are  living  just as  they  live  in 
their own country. 

Watching  the Venetian workmen molding 
beautiful forms in glass was a novel sight. They 
do  not  seem  to  have  any  patterns  but work 
entirely by eye. 

I had time for no more than a leisurely walk 
amid  the  clattering  machines  of  Machinery 
Hall; but  I did not  forget  the  immense boilers 
and engines that set all the machines in motion. 

Perhaps  it  will  be  interesting  for  you  to 
know that the most beautiful state building on 
the exposition grounds  is  that of Ohio,  in my 
opinion. True, it is not so large as some others, 
nor so brilliant as California’s; but to one who 
tires of the flashy and is fond of the tranquil, is 
to step into Ohio and rest the eyes. 

I have only given a few dashes of the glories 
you may experience by going to the Fair. 

J. A. M.
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Old Glory
David Fletcher Hunton, 1898

David  Fletcher Hunton  (c.  1829‐1915) was  a  lawyer  from Grand Haven, Michigan, who wrote 
hundreds of poems during his  lifetime, some of which were published  in the Grand Haven Daily 
Tribune  and  other newspapers. He wrote  several poems  about  the Spanish‐American War. “Old 
Glory” was published on May 24, 1898. It is based on the song “America.”

”Old Glory,” ’tis of thee,
     Emblem of Liberty,
Of thee we sing;
     Flag of our fathers brave,
Flag which they died to save,
     Long may your colors wave,
A sacred thing.

Our country’s flag to thee,
     We pledge our loyalty,
Our life, our home;
     We love thy crimson hue,
Thy stars and field of blue,
     To thee we will be true,
’Till death shall come.

 Oh, may our arms be found,
     With wreathes of victory crowned,
In every place;
     May haughty Spaniards feel,
The might of fire and steel,
     ’Till from their pride they reel,
Into disgrace.

May Jack Tars sing this song,
     ’Till right subdues the Wrong,
And Cuba’s free;
     Lads, keep your Flag unfurled.
’Till you have shown the world,
     The Dons have all been hurled,
Across the sea.

May our brave soldiers make,
     For Liberty’s sweet sake,
Grand history;
     Our father’s God, we pray,
Be with the Blue and Gray,
     Until the world shall say,
“CUBA IS FREE.”
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Gains at Ellis Island
August 28, 1904

This article appeared in New York City’s New York Tribune newspaper. 

New York Tribune                                       August 28, 1904

Gains at Ellis Island

Place for Immigrant Children to Play to Their Hearts’ Content

There  is,  perhaps,  no  branch  of  the 
government  service  where  greater 
improvements  have  been  effected  in  the 
administration  of President Roosevelt  than  in 
the immigration service, although so quiet have 
been  the  methods  pursued  and  so 
unostentatious the direction of the service that 
comparatively  few  persons  are  aware  of  the 
improvements accomplished.

To speak of Ellis Island is almost to include 
the whole  immigration  service,  so  far  as  the 
landing of immigrants is concerned, for at that 
point close  to 75 percent of  the newcomers  to 
the  United  States  are  inspected  and  pass 
muster.  Last  year,  out  of  a  total  of  875,046 
immigrants  admitted  to  this  country,  631,885 
landed  at  Ellis  Island.  Without  going  into 
tiresome details regarding the improvements in 

the administration of this important function of 
the  government,  it  may  be  said  that  never 
before were  the  laws  so  conscientiously  and 
thoroughly enforced and yet never before was 
the  comfort  of  the  immigrants  so  carefully 
considered  or  their  welfare  so  effectively 
provided for. . . . 

To Commissioner General Sargent belongs 
the credit of one of the latest and most attractive 
features  introduced  on  the  island—the 
children’s playground. Thousands of  children 
are domiciled [housed] at Ellis Island for weeks, 
sometimes for months at a time. Arriving after 
a  week  or more  of  confinement  in  the  fetid 
[bad‐smelling]  atmosphere  of  the  steerage 
[low‐cost  ship  accommodations],  they  are 
usually  pale  and  listless,  and when,  as  often 
occurs,  their  parents  are  necessarily  detained 
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for some time in the station hospital, their lot is 
not a happy one, or, rather, it formerly was not. 
Moved  by  pity  for  these  little  ones, 
Commissioner  Sargent  sought  a  remedy  for 
their condition. The grounds did not furnish an 
appropriate  place  for  a  playground,  but 
diligent examination revealed an ideal place on 
the large, flat roof of the main building. There, 
by the erection of awnings and the raising of the 
parapet [wall around the edge of the roof], the 
children  could  play  to  their  hearts’  content. 
There  they  could enjoy  the  sea breezes of  the 

New  York  harbor,  precisely  the  sort  of  tonic 
needed  after  their  passage.  There  they  could 
run  and  romp  and  laugh  and  shout without 
disturbing  anyone  or  doing  injury  to 
themselves  or  their  surroundings. 
Commissioner  Sargent’s  suggestion  was 
joyfully  received  by  Commissioner Williams, 
and the result is an amply equipped play place, 
where  the  future  young  Americans  recover 
from the effects of their voyage and learn their 
first lessons in liberty.
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Experiences of a Bandmaster
John Philip Sousa, 1900

“The March King,” John Philip Sousa (1854‐1932), had a long and fascinating musical career that led 
him  into acquaintance with many  famous Americans and gave him opportunities to  lead music at 
historic moments and places in American history. Sousa shared some of his favorite musical memories 
in an article in Youth’s Companion magazine. Selections from this article are below.

I think I may say that more than one President, relieved from 
the onerous duties of a great reception, has found rest by sitting 
quietly in the corner of a convenient room and listening to the 
music.

Once,  on  the  occasion  of  a  state dinner, President Arthur 
came to the door of the main lobby of the White House, where 
the Marine Band was always stationed, and beckoning me to his 
side asked me to play the “Cachuca.” When I explained that we 
did not have the music with us but would be glad to include it 
in  the  next  programme,  the  President  looked  surprised  and 
remarked:

“Why, Sousa, I  thought you could play anything. I’m sure 
you can; now give us the ‘Cachuca.’”

This  placed me  in  a  predicament,  as  I  did  not wish  the 
President to believe that the band was not at all times able to respond to his wishes. Fortunately, 
one of  the bandmen remembered  the melody and played  it over softly  to me on his cornet  in a 
corner. I hastily wrote out several parts for the leading instruments, and told the rest of the band to 
vamp in the key of E flat. Then we played the “Cachuca” to the entire satisfaction of Mr. Arthur, 
who came again to the door and said: “There, I knew you could play it.” 

During the World’s Fair at Chicago my present band was giving nightly concerts in the Court 
of Honor surrounding the lagoon. On one beautiful night in June fully ten thousand people were 
gathered round the bandstand while we were playing a medley of popular songs.

Director Tomlins, of the World’s Fair Choral Associations, was on the stand, and exclaiming, 
“Keep that up, Sousa!” he turned to the crowd and motioned the people to join him in singing. With 
the background of the stately buildings of the White City, this mighty chorus, led by the band, sang 
the  songs  of  the  people:  “Home,  Sweet  Home,”  “Swanee  River,”  “Annie  Laurie,”  “My  Old 
Kentucky Home,” etc., and never did the familiar melodies sound so grandly beautiful. 

The influence of music to quiet disorder and to allay fear is quite as potent as its power to excite 
and to stir enthusiasm. A case in point happened at the St. Louis Exposition, where my band was 
giving a series of concerts. There was an enormous audience in the music hall when, in the middle 
of the programme, every electric light suddenly went out, leaving the house in complete darkness.

A succession of sharp cries from women, the hasty shuffling of feet, and the nervous tension 
manifest in every one, gave proof that a panic was probably imminent. I called softly to the band, 
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“Yankee Doodle!” and the men quickly 
responded  by  playing  the  good  old 
tune  from  memory  in  the  darkness, 
quickly following it with “Dixie” on my 
orders.  The  audience  began  to  quiet 
down,  and  some  scattering  applause 
gave assurance that the excitement was 
abating.

“The  Star‐Spangled  Banner”  still 
further restored confidence, and when 
we  played  “Oh  Dear, What  Can  the 
Matter Be?” and “Wait Till The Clouds 
Roll By,” every one was laughing and making the best of the gloom. In a short time the gas was 
turned on, and the concert proceeded with adequate lighting.

In the desire to do especial honor to a certain foreign representative during the World’s Fair, I 
had a particular piece of music in which he was interested arranged for my band, and agreed to 
play it at a specified concert. The music was given to a member of the band with instructions to 
copy the parts and deliver them at the band‐stand.

The foreign gentleman was present at the concert with a large party of friends, whom he had 
invited to hear this particular piece of music. When the librarian asked the musician for the parts, 
he could not find them, and a search high and low for the missing music was without avail. Much 
to my  chagrin,  it was necessary  to omit  the number  and  send  explanations  and  regrets  to  the 
dignitary whom it was designed to honor.

At the end of the concert, when the men were packing to go home, the player found the missing 
band parts stuck in the bell of his instrument, where he had placed them for safe‐keeping. 

Once when we were playing during warm weather  in a theatre situated near a railroad,  the 
windows were left open for ventilation. The band was rendering a Wagner selection, and at the 
climax was playing with increasing force. The last note to be played was a unison B flat, and as I 
gave the sign to the musicians to play as strong as possible the volume of sound that followed fairly 
astonished me. I had never heard fifty men play with such force before and could not account for 
it, but the explanation soon became manifest. As the band ceased playing, the same note continued 
in the blast of a passing locomotive that had opportunely chimed in with us in unison. 

One more  story of  the White House. At  the  time of  the unveiling of  the  statue of Admiral 
Farragut in Washington, it was suddenly proposed to have a reception at the Executive Mansion in 
honor  of  the many  distinguished  visitors.  The  informal  invitations  were  issued  while  I  was 
participating in the parade that was part of the ceremonies.

At seven o’clock in the evening, when I was at home, tired out after the long march, word came 
to me to report at the Marine Barracks. I went there and was ordered to take the band to the White 
House at eight o’clock p.m.

The bandmen did not live in barracks, and it was practically impossible to get them together at 
that time of night, as they were scattered all over the city.

“Well, those are my instructions and those are your orders,” said the commanding officer.
So we sent the band‐messengers out to the men’s lodgings, and they found just one musician at 

home, and he was the bass‐drummer.
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At eight o’clock, arrayed in all the gorgeousness of my scarlet and gold uniform, I sat in front 
of the band platform in the White House lobby, and the bass‐drummer stationed himself back in 
the semi‐obscurity of his corner. There was a dazzling array of music‐stands and empty chairs, but 
no musicians! The President  evidently  saw  the humorous  side of  it, and when  I explained  the 
situation he  said  it  could not be helped. All  the  evening we  sat 
there and listened to humorous remarks from the guests. We had 
“reported for duty,” though, and the drummer and I stayed till the 
reception was over. 

In a little Michigan town my band was booked for an afternoon 
concert, and on our arrival the local manager assured us that we 
should have a good house, although there was no advance sale. He 
explained this by saying that the townspeople did not like to buy 
their tickets until the last minute.

The  theatre  was  on  the  second  floor  of  the  town  hall,  the 
ground floor being given over to the fire department, the especial 
pride of the community. Twenty minutes before the concert a large crowd had gathered round the 
box‐office to buy tickets when the fire‐alarm sounded, and the entire population promptly deserted 
the muse of music and escorted the engine and hose‐cart to the scene of action, leaving the band 
absolutely without an audience. 

When North Carolina celebrated its centenary, the Marine Band was ordered to Fayetteville to 
participate in the ceremonies. The little Southern town was much interested in the advent of the 
“President’s Band,” and the prevailing opinion was that “Dixie” would be tabooed music with us. 
Before the exercises a local committee waited upon me and intimated that “Dixie” was a popular 
melody in that vicinity.

“Of course,” said the spokesman, “we don’t want you to play anything you don’t want to, but 
please remember, sir, that we are very fond of ‘Dixie’ here.”

Bowing gravely,  I  thanked  the committee  for  their  interest  in my programme, but  left  them 
completely in the dark as to whether I intended to play the loved song of the South or not. “Dixie,” 
by the President’s Band.

The ceremonies opened with a patriotic address by Governor Fowle, lauding the glories of the 
American  flag  and  naturally  the  only  appropriate music  to  such  a  sentiment was  “The  Star‐
Spangled Banner,” which the crowd patriotically cheered.

The  tone  of  the  succeeding  oration was  equally  fervid,  but  the  speaker  enlarged upon  the 
glories of the Commonwealth whose one hundredth anniversary was being celebrated. The orator 
sat down, there was a momentary pause, and then as I raised my baton the strains of “Dixie” fell 
upon the delighted ears of the thousands round the platform.

The unexpected had happened, and such a shout as went up  from  that  throng  I have never 
heard equaled. Hats were tossed in the air, gray‐bearded men embraced, and for a few minutes a 
jubilant pandemonium reigned supreme. During the rest of our stay in Fayetteville the repertoire 
of  the Marine Band was on  this order: “Yankee Doodle,”—“Dixie;” “Star‐Spangled Banner,”—
“Dixie;” “Red, White and Blue,”—“Dixie.” 
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Letters to His Children
Theodore Roosevelt

Theodore Roosevelt was a devoted father to his six children. He read to them, played with them, and 
when he or they were away from home, he wrote letters to them. Shortly before his death, Roosevelt 
helped prepare  for publication a volume of  these  letters which had been carefully preserved by his 
children. Letters to His Children was published in 1919.

This letter was written while Roosevelt was in camp with his regiment of Rough Riders in Tampa, 
Florida, before they left for Cuba to fight in the Spanish‐American War. He had received a visit from 
his wife, Edith.

Camp at Tampa, May 6th, 1898
Blessed Bunnies,

It has been a real holiday to have darling mother here. Yesterday I brought her out to the camp, 
and she saw it all—the men drilling, the tents in long company streets, the horses being taken to 
water, my little horse Texas, the colonel and the majors, and finally the mountain lion and the jolly 
little dog Cuba, who had several fights while she looked on. The mountain lion is not much more 
than a kitten as yet, but it is very cross and treacherous.

I was very much interested in Kermit’s and Ethel’s letters today.
We were all, horses and men,  four days and  four nights on  the cars coming here  from San 

Antonio, and were very tired and very dirty when we arrived. I was up almost all of each night, for 
it happened always to be at night when we took the horses out of the cars to feed and water them.

Mother stays at a big hotel about a mile from camp. There are nearly thirty thousand troops 
here now, besides the sailors from the war‐ships in the bay. At 
night the corridors and piazzas are thronged with officers of 
the army and navy;  the older ones  fought  in  the great Civil 
War, a third of a century ago, and now they are all going to 
Cuba to war against the Spaniards. Most of them are in blue, 
but our rough‐riders are in brown. Our camp is on a great flat, 
on sandy soil without a  tree,  though round about are pines 
and  palmettos.  It  is  very  hot,  indeed,  but  there  are  no 
mosquitoes. Marshall  is very well, and he  takes care of my 
things and of the two horses. A general was out to inspect us 
when we were drilling to‐day. 

This letter was written in the midst of the Spanish‐American War near Santiago, Cuba.

Off Santiago, 1898
Darling Ethel,

We are near shore now and everything is in a bustle, for we may have to disembark to‐night, 
and I do not know when I shall have another chance to write to my three blessed children, whose 
little notes please me so. This is only a line to tell you all how much father loves you. The Pawnee 
Indian drew you the picture of the little dog, which runs everywhere round the ship, and now and 
then howls a little when the band plays. 
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Roosevelt wrote this letter to his son, who was at a boarding school, from Sagamore Hill, the Roosevelt 
family home in Oyster Bay on Long Island, New York.

Oyster Bay, May 7th, 1901
Blessed Ted,

It was the greatest fun seeing you, and I really had a satisfactory time with you, and came away 
feeling that you were doing well. I am entirely satisfied with your standing, both in your studies 
and in athletics. I want you to do well in your sports, and I want even more to have you do well 
with your books; but I do not expect you to stand first in either, if so 
to stand could cause you overwork and hurt your health. I always 
believe  in  going  hard  at  everything,  whether  it  is  Latin  or 
mathematics, boxing or football, but at the same time I want to keep 
the sense of proportion. It is never worth while to absolutely exhaust 
one’s self or to take big chances unless for an adequate object. I want 
you to keep in training the faculties which would make you, if the 
need arose, able to put your last ounce of pluck and strength into a 
contest. But I do not want you to squander these qualities. To have 
you play football as well as you do, and make a good name in boxing 
and wrestling, and be cox of your second crew, and stand second or 
third in your class in the studies, is all right. I should be rather sorry 
to see you drop too near the middle of your class, because, as you 
cannot enter college until you are nineteen, and will therefore be a year later in entering life, I want 
you to be prepared in the best possible way, so as to make up for the delay. But I know that all you 
can do you will do to keep substantially the position in the class that you have so far kept, and I 
have entire trust in you, for you have always deserved it.

The weather  has  been  lovely  here. The  cherry  trees  are  in  full  bloom,  the peach  trees  just 
opening, while the apples will not be out for ten days. The May flowers and bloodroot have gone, 
the anemonies and bellwort have come and the violets are coming. All the birds are here, pretty 
much, and the warblers troop through the woods.

To my  delight,  yesterday Kermit, when  I  tried  him  on Diamond,  did  excellently. He  has 
evidently turned the corner in his riding, and was just as much at home as possible, although he 
was on my saddle with his feet thrust in the leathers above the stirrup. Poor mother has had a hard 
time with Yagenka, for she rubbed her back, and as she sadly needs exercise and I could not have 

a saddle put upon her, I took her out bareback yesterday. Her 
gaits are so easy that it is really more comfortable to ride her 
without a saddle than to ride Texas with one, and I gave her 
three miles sharp cantering and trotting.

Dewey Jr. is a very cunning white guinea pig. I wish you 
could see Kermit taking out Dewey Sr. and Bob Evans to spend 
the  day  on  the  grass.  Archie  is  the  sweetest  little  fellow 
imaginable. He is always thinking of you. He has now struck 
up  a  great  friendship with Nicholas,  rather  to Mame’s  [the 
nurse’s]  regret, as Mame would  like  to keep him purely  for 
Quentin.  The  last‐named  small  boisterous  person  was  in 
fearful  disgrace  this morning,  having  flung  a  block  at  his 
mother’s head. It was done in sheer playfulness, but of course 
could not be passed over lightly, and after the enormity of the 
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crime had been brought  fully home  to him, he  fled with howls of anguish  to me and  lay  in an 
abandon of yellow‐headed grief in my arms. Ethel is earning money for the purchase of the Art 
Magazine  by  industriously  hoeing  up  the weeds  in  the walk. Alice  is  going  to  ride  Yagenka 
bareback this afternoon, while I try to teach Ethel on Diamond, after Kermit has had his ride.

Yesterday  at  dinner we were  talking  of  how  badly  poor Mrs.  Blank  looked,  and  Kermit 
suddenly observed in an aside to Ethel, entirely unconscious that we were listening: “Oh, Effel, I’ll 
tell you what Mrs. Blank looks like: Like Davis’ hen dat died—you know, de one dat couldn’t hop 
up on de perch.” Naturally, this is purely a private anecdote. 

Roosevelt wrote this letter to his son Kermit from the White House while he was President.

White House, Jan. 6, 1903
Dear Kermit,

We felt very melancholy after you and Ted left and the house seemed empty and lonely. But it 
was  the greatest possible comfort  to  feel  that you both really have enjoyed school and are both 
doing well there.

Tom Quartz is certainly the cunningest kitten I have ever seen. 
He is always playing pranks on Jack and I get very nervous lest Jack 
should grow too irritated. The other evening they were both in the 
library—Jack  sleeping  before  the  fire—Tom  Quartz  scampering 
about, an exceedingly playful  little wild creature—which  is about 
what  he  is. He would  race  across  the  floor,  then  jump  upon  the 
curtain or play with the tassel. Suddenly he spied Jack and galloped 
up  to  him.  Jack,  looking  exceedingly  sullen  and  shame‐faced, 
jumped out of the way and got upon the sofa, where Tom Quartz 
instantly jumped upon him again. Jack suddenly shifted to the other 
sofa, where Tom Quartz again went after him. Then Jack started for 
the door, while Tom made a rapid turn under the sofa and around 
the  table,  and  just  as  Jack  reached  the  door  leaped  on  his  hind‐
quarters. Jack bounded forward and away and the two went tandem out of the room—Jack not 
reappearing at all; and after about five minutes Tom Quartz stalked solemnly back.

Another evening the next Speaker of the House, Mr. Cannon, an exceedingly solemn, elderly 
gentleman with chin whiskers, who certainly does not  look to be of playful nature, came to call 
upon me. He is a great friend of mine, and we sat talking over what our policies for the session 
should be until about eleven o’clock; and when he went away I accompanied him to the head of the 
stairs. He had gone about half‐way down when Tom Quartz strolled by, his  tail erect and very 
fluffy. He  spied Mr. Cannon  going  down  the  stairs,  jumped  to  the  conclusion  that  he was  a 
playmate escaping, and raced after him, suddenly grasping him by the leg the way he does Archie 
and Quentin when they play hide and seek with him; then loosening his hold he tore down‐stairs 
ahead of Mr. Cannon, who eyed him with iron calm and not one particle of surprise.

Ethel has reluctantly gone back to boarding‐school. It is just after lunch and Dulany is cutting 
my hair while  I dictate  this  to Mr. Loeb.  I  left Mother  lying on  the  sofa  and  reading  aloud  to 
Quentin, who as usual has hung himself over  the back of  the sofa  in what  I should personally 
regard as an exceedingly uncomfortable attitude to listen to literature. Archie we shall not see until 
this evening, when he will suddenly challenge me either to a race or a bear play, and  if neither 
invitation is accepted will then propose that I tell a pig story or else read aloud from the Norse folk 
tales. 
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Miss Delia Torrey 
Consents to Come

June 16, 1911

William Howard Taft and his wife had their twenty‐fifth wedding anniversary during his term as 
President. They celebrated in grand style at the White House with thousands of guests. This article 
appeared in The Washington Times newspaper of Washington, D.C. The big news was that Taft’s 
elderly aunt had just decided to come to Washington for the celebration. The original article included 
a photograph of her in a long black dress, white hair tightly pinned up, frowning over her spectacles, 
sitting in a chair reading a Bible. The photograph below shows William Howard Taft in the center with 
his Aunt Delia Torrey on the right.

The Washington Times                                  June 16, 1911

Miss Delia Torrey Consents to Come

TAFT’S AUNT TO BE HERE FOR HIS SILVER WEDDING
Miss Delia Torrey consents to Come for Anniversary Festival.

SHE THOUGHT TRIP WOULD TIRE HER OUT
But Robert Soon Talked Her Into Notion, and Will Arrive With Her.

Word  was  received  at  the  White  House 
today  that “Aunt Delia” Torrey will  leave her 
home  in Millbury, Massachusetts,  tonight  for 
Washington  to  attend  the  silver  wedding 
anniversary  of  her  “Nephew Will”  and Mrs. 
Taft at the White House on Monday night.

“Aunt Delia,” who is Miss Delia C. Torrey, 
is the President’s favorite aunt, and noted as the 
maker of apple pies which appeal particularly 
to the Presidential appetite. Miss Torrey, when 
first  invited,  and  told  her  presence  was 
necessary to make the family reunion complete, 
feared she would be unable to attend, declaring 
she would not travel all the way to Washington.

But  she  changed  her  mind  and  her 
grandnephew, Robert Taft, arrived in Millbury 
today  to  accompany  her  to Washington.  She 
will  leave  her  Massachusetts  home  at  6:35 
tonight over the New Haven line to Providence, 
where  she will  change  to  the Federal Express 
for the Capital.

Mrs.  Anderson,  a  sister,  reached 
Washington  yesterday. Horace Taft,  the New 
England brother of the President, will arrive in 
Washington  tomorrow,  and Henry W. Taft  is 
expected either tomorrow night or Sunday.

By  Sunday  night  all  of  the  children  will 
have  reached  this  city.  Miss  Helen  is  now 
visiting in Cincinnati, while Robert and Charlie 
are away at school.
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The  White  House,  the  scene  of  many 
splended  festivities  and  the  center  of  the 
nation’s  social  life  for  a  century,  has  never 
looked so well as it will Monday night when the 
President and Mrs. Taft entertain nearly 5,000 
of  their  friends  at  their  silver  wedding 
celebration.

It was announced at the White House today 
that President and Mrs. Taft have invited all the 
surviving members  of  the  families  of  former 
presidents to the silver wedding celebration. . . . 

Two score of electricians are now dressing 
the exterior and nearly as many gardeners and 
florists  will  begin  work  in  the  interior 
decorations Saturday. The White House garden 
will glow with light. The lawns have been cut, 
the trees trimmed, and the hedges leveled. 

From one end to the other, the Mansion will 
be strung with streams of electric globes. Every 
angle, cornice and gable will be outlined in fire. 
Never  before  has  the White  House  been  so 
illuminated. 

The  electrical  display will  not  stop  there. 
Down  on  the west  lawn  an  electric  flag will 
wave. This will be a huge piece of work, and the 

red, white, and blue colors will flash out in the 
night as though in imitation of a flag unfurled 
to the breezes. . . . 

The invitation list will include friends of the 
President, not only in Washington, but in every 
part  of  the  country  .  .  .  .  From Cincinnati,  a 
special  train will  bring more  than  a  hundred 
personal friends of the Tafts . . . .

If  the weather  is  favorable,  the party will 
overflow on  the  lawns. The mansion will not 
hold more than a small fraction of the people, 
and after they have paid their compliments to 
the President and Mrs. Taft, they will pass out 
into the garden, where many features of the fete 
[party] will take place. . . . 

Monday’s  reception  promises  to  be  the 
most  interesting  social  event  the  Capital  has 
witnessed during the present Administration, if 
not  for many administrations. Probably never 
before  have  so  many  people  been  asked  to 
enjoy the hospitality of the Executive Mansion 
at one time. At the New Year receptions more 
people  have  passed  through  and  greeted  the 
President, but they did not linger. They simply 
passed along.
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The Subject of Flying
Wilbur and Orville Wright, 1922

The Wright brothers, through their Dayton‐Wright Airplane Company, published a booklet entitled 
The Early History of  the Airplane. The  booklet  begins with  a  description  of  how  they  became 
interested in flight when they were boys. 

Though the subject of aerial navigation is generally considered new, 
it has occupied the minds of men more or less from the earliest ages. Our 
personal  interest  in  it  dates  from  our  childhood  days.  Late  in  the 
autumn of 1878 our father came into the house one evening with some 
object partly concealed  in his hands, and before we could see what  it 
was,  he  tossed  it  into  the  air.  Instead  of  falling  to  the  floor,  as we 
expected,  it  flew  across  the  room,  till  it  struck  the  ceiling, where  it 
fluttered awhile, and finally sank to the floor. It was a little toy, known 
to scientists as a “helicoptere,” but which we, with sublime disregard for 
science, at once dubbed a “bat.” It was a light frame of cork and bamboo, 
covered  with  paper,  which  formed  two  screws,  driven  in  opposite 
directions by rubber bands under torsion. A toy so delicate lasted only 
a short time in the hands of small boys, but its memory was abiding.

Several years later we began building these helicopteres for ourselves, making each one larger 
than that preceding. But, to our astonishment, we found that the larger the “bat” the less it flew. 
We did not know that a machine having only twice the linear dimensions of another would require 
eight times the power. We finally became discouraged, and returned to kite‐flying, a sport to which 
we had devoted so much attention that we were regarded as experts. But as we became older we 
had to give up this fascinating sport as unbecoming to boys of our ages.

It was  not  till  the  news  of  the  sad  death  of 
Lilienthal1 reached America in the summer of 1896 
that we again gave more than passing attention to 
the  subject of  flying. We  then  studied with great 
interest Chanute’s “Progress  in Flying Machines,” 
Langley’s  “Experiments  in  Aerodynamics,”  the 
“Aeronautical Annuals”  of  1895,  1896,  and  1897, 
and  several  pamphlets  published  by  the 
Smithsonian  Institution,  especially  articles  by 
Lilienthal and extracts from Mouillard’s “Empire of 
the  Air.”  The  larger  works  gave  us  a  good 
understanding of the nature of the flying problem, 
and  the  difficulties  in  past  attempts  to  solve  it,  while  Mouillard  and  Lilienthal,  the  great 
missionaries  of  the  flying  cause,  infected  us  with  their  own  unquenchable  enthusiasm,  and 
transformed idle curiosity into the active zeal of workers.

1 Otto Lilienthal was a German aviation pioneer who died from injuries sustained in a gliding accident.
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Alaska Days with John Muir
Samuel Hall Young, 1915

Samuel Hall Young arrived in Alaska in 1878 to work as a missionary to native people. Later, when 
a  boat  brought  some  short‐term  helpers  for  his  mission  work,  Young  met  the  workers’  fellow‐
passenger, conservationist and botanist John Muir. Young and Muir became friends. They traveled 
in Alaska  together,  each  pursuing  his  own  projects  and  helping  the  other. Young  published  this 
account of his memories with Muir in 1915. The map below shows their journeys, and the photo on 
the next page shows Muir Glacier.

The first week in October saw the culmination of plans long and eagerly discussed . . . .
My mission in the proposed voyage of discovery was to locate and visit the tribes and villages 

of Thlingets to the north and west of Wrangell, to take their census, confer with their chiefs and 
report upon their condition, with a view to establishing schools and churches among them. The 
most of these tribes had never had a visit from a missionary, and I felt the eager zeal of an Eliot or 
a Martin at the prospect of telling them for the first time the Good News. Muir’s mission was to find 
and study the forests, mountains and glaciers. I also was eager to see these and learn about them, 
and Muir was glad to study the natives with me—so our plans fitted into each other well.

“We  are going  to write  some history, my boy,” Muir 
would say to me. “Think of the honor! We have been chosen 
to  put  some  interesting  people  and  some  of  Nature’s 
grandest scenes on  the page of human  record and on  the 
map. Hurry! We are daily losing the most important news 
of all the world.”

In many respects we were most congenial companions. 
We  both  loved  the  same  poets  and  could  repeat,  verse 
about, many poems of Tennyson, Keats, Shelley and Burns. 
He  took  with  him  a  volume  of  Thoreau,  and  I  one  of 
Emerson, and we enjoyed them together. I had my printed 
Bible with me, and he had his in his head—the result of a 
Scotch  father’s discipline. Our studies supplemented each 
other and our tastes were similar. We had both lived clean 
lives  and our  conversation  together was  sweet  and high, 
while we both had a sense of humor and a  large  fund of 
stories.

Our  ship  for  this voyage  of discovery  .  .  . was  .  .  .  a 
kladushu etlan (six fathom) red‐cedar canoe. It belonged to 
our  captain,  old Chief  Tow‐a‐att,  a  chief who  had  lately 

embraced Christianity with his whole heart—one of the simplest, most faithful, dignified and brave 
souls I ever knew. He fully expected to meet a martyr’s death among his heathen enemies of the 
northern islands; yet he did not shrink from the voyage on that account. . . .

We stowed our baggage, which was not burdensome, in one end of the canoe, taking a simple 
store of provisions—flour, beans, bacon, sugar, salt and a little dried fruit. We were to depend upon 
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our guns,  fishhooks, spears and clamsticks  for other diet. As a 
preliminary to our palaver with the natives we followed the old 
Hudson Bay custom,  then  firmly established  in  the North. We 
took materials for a potlatch,—leaf‐tobacco, rice and sugar. Our 
Indian crew laid in their own stock of provisions, chiefly dried 
salmon and seal‐grease, while our table was to be separate, set 
out with the white man’s viands [foods]. . . .

One sunny October day we set our prow to the unknown northwest. Our hearts beat high with 
anticipation.  Every  passage  between  the  islands was  a  corridor  leading  into  a  new  and more 
enchanting room of Nature’s great gallery. The lapping waves whispered enticing secrets, while 
the  seabirds  screaming  overhead  and  the  eagles  shrilling  from  the  sky  promised  wonderful 
adventures 

.  .  . Our captain,  taciturn and self‐reliant, commanded Muir’s admiration  from  the  first. His 
paddle was sure in the stern, his knowledge of the wind and tide unfailing. Whenever we landed 
the crew would begin to dispute concerning the best place to make camp. But old Tow‐a‐att, with 
the mast in his hand, would march straight as an arrow to the likeliest spot of all, stick down his 
mast as a tent‐pole and begin to set up the tent, the others invariably acquiescing in his decision as 
the best possible choice.

At our first meal Muir’s sense of humor cost us one‐third of a roll of butter. We  invited our 
captain to take dinner with us. I got out the bread and other viands, and set the two‐pound roll of 
butter beside the bread and placed both by Tow‐a‐att. He glanced at the roll of butter and at the 
three who were to eat, measured with his eye one‐third of the roll, cut it off with his hunting knife 
and began to cut it into squares and eat it with great gusto. I was about to interfere and show him 
the use we made of butter, but Muir stopped me with a wink. The old chief calmly devoured his 
third of the roll, and rubbing his stomach with great satisfaction pronounced it “hyas klosh (very 
good) glease.”

Of necessity we had chosen the rainiest season of the year  in that dampest climate of North 
America, where there are two hundred and twenty‐five rainy days out of the three hundred and 
sixty‐five. During our voyage it did not rain every day, but the periods of sunshine were so rare as 
to make us hail them with joyous acclamation.

We steered our course due westward for forty miles, then through a sinuous, island‐studded 
passage called Rocky Strait, stopping one day to lay in a supply of venison before sailing on to the 
village of the Kake Indians. My habit throughout the voyage, when coming to a native town, was 
to find where the head chief lived, feed him with rice and regale him with tobacco, and then induce 
him to call all his chiefs and head men together for a council. When they were all assembled I would 
give small presents of tobacco to each, and then open the floodgate of talk, proclaiming my mission 
and  telling  them  in  simplest  terms  the  Great  New  Story. Muir  would  generally  follow me, 
unfolding in turn some of the wonders of God’s handiwork and the beauty of clean, pure living; 
and  then  in  turn, beginning with  the head chief, each  Indian would make his speech. We were 
received with joy everywhere, and if there was suspicion at first old Tow‐a‐att’s tearful pleadings 
and Kadishan’s oratory speedily brought about peace and unity.

These palavers often  lasted a whole day and  far  into  the night, and usually ended with our 
being feasted in turn by the chief in whose house we had held the council. I took the census of each 
village, getting the heads of the families to count their relatives with the aid of beans,—the large 
brown beans representing men, the large white ones, women, and the small Boston beans, children. 
In this manner the first census of southeastern Alaska was taken.
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Poetry of the Great War
Edgar A. Guest, 1918

Edgar A. Guest was born in Birmingham, England, in 1881. His family settled in Detroit, Michigan, 
in 1891. While still in his teens, Guest began his long career at the Detroit Free Press newspaper. 
His poems first appeared in this newspaper, but they were soon read and loved throughout the United 
States. The following poems are from his volume titled Over Here, published in 1918, which Guest 
dedicated to “The Mothers Over Here.” 

The Boy Enlists

His mother’s eyes are saddened, and her cheeks are stained with tears,
     And I’m facing now the struggle that I’ve dreaded through the years;
For the boy that was our baby has been changed into a man.
     He’s enlisted in the army as a true American.

He held her for a moment in his arms before he spoke,
     And I watched him as he kissed her, and it seemed to me I’d choke,
For I knew just what was coming, and I knew just what he’d done!
     Another little mother had a soldier for a son.

When we’d pulled ourselves together, and the first quick tears had dried,
     We could see his eyes were blazing with the fire of manly pride;
We could see his head was higher than it ever was before,
     For we had a man to cherish, and our baby was no more.

Oh, I don’t know how to say it! With the sorrow comes the joy
     That there isn’t any coward in the make‐up of our boy.
And with pride our hearts are swelling, though with grief they’re also hit,
     For the boy that was our baby has stepped forth to do his bit.

The Christmas Box

Oh, we have shipped his Christmas box with ribbons red ’tis tied,
     And he shall find the things he likes from them he loves inside,
But he must miss the kisses true and all the laughter gay
     And he must miss the smiles of home upon his Christmas Day.

He’ll spend his Christmas ’neath the Flag; he’ll miss each merry face,
     Old Glory smiling down on him must take his mother’s place,
Yet in the Christmas box we’ve sent, in fancy he will find
     The laughter and the tears of joy that he has left behind.
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His mother’s tenderness is there, his father’s kindly way,
     And all that went last year to make his merry Christmas Day;
He’ll see once more his sister’s smile, he’ll hear the baby shout,
     And as he opens every gift we’ll gather round about.

He cannot come to share with us the joys of Christmas Day;
     The Flag has called to him, and he is serving far away.
Undaunted, unafraid and fine he stands to duty grim,
     And so this Christmas we have tried to ship ourselves to him.

                    The Soldier on Crutches

He came down the stairs on the laughter‐filled grill
     Where patriots were eating and drinking their fill,
The tap of his crutch on the marble of white
     Caught my ear as I sat all alone there that night.
I turned—and a soldier my eyes fell upon,
     He had fought for his country, and one leg was gone!

As he entered a silence fell over the place;
     Every eye in the room was turned up to his face.
His head was up high and his eyes seemed aflame
     With a wonderful light, and he laughed as he came.
He was young—not yet thirty—yet never he made
     One sign of regret for the price he had paid.

One moment before this young soldier came in
     I had caught bits of speech in the clatter and din
From the fine men about me in life’s dress parade
     Who were boasting the cash sacrifices they’d made;
And I’d thought of my own paltry service with pride,
     When I turned and that hero of battle I spied.

I shall never forget the hot flushes of shame
     That rushed to my cheeks as that young fellow came.
He was cheerful and smiling and clear‐eyed and fine
     And out of his face golden light seemed to shine.
And I thought as he passed me on crutches: “How small
     Are the gifts that I make if I don’t give my all.”

Some day in the future in many a place
     More soldiers just like him we’ll all have to face.
We must sit with them, talk with them, laugh with them, too,
     With the signs of their service forever in view.
And this was my thought as I looked at him then
     —Oh, God! make me worthy to stand with such men.
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Save and Serve
C. Houston and Alberta M. Goudiss, 1918

During World War I, millions of people looked to the bounty of America for food. Many of these people 
were  the  citizens  of  foreign  countries  that were America’s military  allies. Their  homelands were 
devastated by the war. All Americans were called upon to help in this part of the war effort. Foods 
That Will Win The War and How  to Cook Them was a 1918 publication  that gave dozens of 
recipes for dishes that saved on wheat, meat, fats, and sugar. Excerpts from this booklet are below.

FOOD

1. Buy it with thought. 
2. Cook it with care. 
3. Serve just enough. 
4. Save what will keep. 
5. Eat what would spoil. 
6. Home‐grown is best. 

Don’t Waste It. 

TO SAVE BREAD. Serve bread or  rolls made  from corn,  rye or  from 
coarse  flours. Use  breakfast  foods  and  hot  cakes  composed  of  corn, 
oatmeal,  buckwheat,  rice  or  hominy.  Serve  no  toast  as  garniture  or 
under meat. Serve war breads. Use every part of the bread, either fresh 
or stale, for puddings and toast; or dried and sifted for baked croquettes; 
or use to extend flour in the making of muffins and drop cakes.

TO SAVE MEAT. Use more chicken, hare, rabbits, duck, goose, lobster, 
oysters,  clams  and  egg  and  cheese dishes of  all kinds. Use  less beef, 
mutton, and pork and  serve  smaller portions at  table of  these meats. 
Have  fewer  of  these  items  on  the menu.  Provide more  entrees  and 
made‐over dishes  in which a  smaller quantity of meat  is extended by  the use of potatoes,  rice, 
hominy, etc. Use beans, as they contain nearly the same nutritive value as meat. Serve bacon only 

as a dish and not as a garniture, and this way not more than once 
a week. Use cheese, dried vegetables and nuts. Use fish and meat 
chowders. Use meat extension dishes. Serve vegetable dinners.

TO SAVE SUGAR. Use less candy and sweet drinks. Use honey, 
maple  sugar,  corn  syrup, molasses  and  dark  syrups with  hot 
cakes and waffles and in all cooking, in order to save butter and 
sugar. Use  all  classes  of  fruit preserves,  jam, marmalades  and 
jellies. Do not frost or  ice cakes. Serve dried fruits with cereals, 
and no sugar is needed.
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TO SAVE FATS. Serve as few fried dishes as possible, so as to 
save both butter and lard, and in any event use vegetable oils for 
frying—that  is, olive oil, corn oil, cottonseed oil, vegetable oil 
compounds, etc. Trim all coarse fats from meats before cooking 
and use the waste fats for shortening and for soap. We are short 
of soap fats as our supplies of tropical oils used for soap‐making 
are reduced. Do not waste soap. Save fat from soup stock and 
from boiled meats. Use butter substitutes where possible.

TO SAVE MILK. Use it all. Buy whole milk and let cream rise. 
Use  this  cream,  and  you  secure  your  milk  without  cost. 
Economize on milk and cream except for children. Serve buttermilk. Serve cottage cheese regularly 
in varying forms. It is especially nutritious. Use skimmed milk in cooking. A great quantity of it 
goes to waste in this country. Use cheese generally. The children must have milk whole, therefore 
reduce the use of cream.

USE VEGETABLES. Use more vegetables and potatoes. Make fruits 
and vegetables into salads and attractive dishes. Feature vegetable 
dinners and salads of all kinds. Encourage  the use of cheese with 
salads. Make all  types of salads  from vegetables. We have a great 
surplus of vegetables, and they can be used by substituting them for 
staples so that the staples most needed will be saved.

Make all kinds of vegetable soups, especially  the cream  soups,  in 
which  the waste  from  staple vegetables,  such as outer  leaves and 
wilted parts, can be utilized. These are wholesome and nutritious 
and save meat.
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Sergeant York and His People
Sam K. Cowan, 1922

Soon after Alvin C. York returned from his heroic service in World War I, author Sam K. Cowan lived 
for a while among the members of York’s community, developing a great respect for them. Followng 
is an excerpt from Cowan’s biography of York, published in 1922.

At his home in the “Valley of the Three Forks o’ the Wolf,” after the war was over, I asked Alvin 
York how he came to be “Sergeant York.”

“Well,” he  said,  as he  looked  earnestly  at me,  “you know we were  in  the Argonne Forest 
twenty‐eight days, and had some mighty hard fighting in there. A lot of our boys were killed off. 
Every company has to have so many sergeants. They needed a sergeant; and they jes’ took me.”

In the summer of 1917 when Alvin York was called to war, he was working on the farm for $25 
a month and his midday meal, walking  to and  from his work. He was helping  to  support his 
widowed mother with her family of eleven. When he returned to this country to be mustered out 
of  service  he  had  traveled  among  the  soldiers  of  France  [as]  the  guest  of  the  American 
Expeditionary Force, so the men in the lines could see the man who single‐handed had captured a 
battalion of machine guns, and he bore the emblems of the highest military honors conferred for 
valor by the governments composing the Allies. 

At New York he was taken from the troop‐ship when it reached harbor and the spontaneous 
welcome  given  him  there  and  at  Washington  was  not  surpassed  by  the  prearranged 
demonstrations for the Nation’s distinguished foreign visitors.

The streets of those cities were lined with people to await his coming and police patrols made 
way for him. The flaming red of his hair, his young, sunburned, weather‐ridged face with its smile 
and its strength, the worn service cap and uniform, all marked him to the crowds as the man they 
sought. . . . 

Many business propositions were made to him. Some were substantial and others strange, the 
whimsical offerings of enthused admirers.

Among them were cool fortunes he could never earn at labor . . . .
He turned all down, and went back to the little worried mother who was waiting for him in a 

hut in the mountains, to the gazelle‐like mountain girl whose blue eyes had haunted the shades of 
night and the shadows of trees, to the old seventy‐five acre farm that clings to one of the sloping 
sides of a sun‐kissed valley in Tennessee. He refused to capitalize his fame, his achievements that 
were crowded into a few months in the army of his country.

There was one influence that was ever guiding him. The future had to square to the principles 
of thought and action he had laid down for himself and that he had followed since he knelt, four 
years before, at a rough‐boarded altar  in a  little church  in  the “Valley of  the Three Forks o’  the 
Wolf,” whose belfry had been calling, appealing to him since childhood. . . . 

The people of Tennessee filled depots, streets and tabernacles to welcome him. Gifts awaited 
him, which ranged from a four‐hundred acre farm raised by public subscriptions by  the Rotary 
Clubs and newspapers, to blooded stock for it, and almost every form of household furnishings 
that could add to man’s comfort. It took a ware‐room at Nashville and the courtesies of the barns 
of the State Fair Association to hold the gifts.
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He was made a Colonel by the Governor of Tennessee, and appointed a member of his staff. He 
was elected  to honorary membership  in many organizations. As  far away as Spokane  the “Red 
Headed Club” thought him worthy of their membership “by virtue of the color of his hair and in 
recognition of his services to this, our glorious country. . . .”

The “Valley of the Three Forks o’ the Wolf,” where Alvin York was born and lives, which has 
been the home of his ancestors for more than a hundred years, is a level fertile valley that is almost 
a rectangle in form. Three mountains rising on the north and south and west enclose it, while to the 
east four mountains jumble together, forming the fourth side. It seems that each of these is striving 
for a place by the valley. . . .

One can be in the center of Pall Mall and not know it, for the residents live in farm houses that 
dot the valley and in cabins on the mountainsides. The little church, which sits by the road with no 
homes near it, is the geographical as well as the religious center of the community—it is the heart 
of Pall Mall. . . .

Across the spring branch, up the mountainside in a clump of honeysuckle and roses and apple 
trees is the home to which Sergeant York returned.

It  is a  two‐room cabin. The boxing  is of  rough boards as are  the unplaned narrow strips of 
batting covering  the cracks. There  is a chimney at one end and  in one  room  is a  fireplace. The 
kitchen is a “lean‐to” and the only porch is on the rear, the width of the kitchen‐dining room. The 
porch is for service and work, railed partly with a board for a shelf, which holds the water‐bucket, 
the tin wash basin and burdens brought in from the farm.

Parts of the walls of the two rooms are papered with newspapers and catalog pages; the rough 
rafters run above. The uncovered floor is of wide boards, worn smooth in service, chinked to keep 
out the blasts of winter. . . .

The house has been painted by Poverty; but the home is warmed and lit by a mountain mother’s 
love. The front stoop is a wooden ladder with flat steps but the entrance to the home is an arbor of 
honey suckle and roses.

On summer nights the York boys sat on that stoop and sang, and their voices floated on the 
moonbeams out over the valley. The little mother “pottered” about, with ever a smile on her face 
for her boys. They were happy.

It was from this home that Alvin went to war, and it was to it he returned. . . .
Alvin York  came  from  a  line  of  ancestors who were  cane‐cutters  and  Indian  fighters. The 

earliest ancestor of whom he has knowledge was a “Long Hunter,” who with a  rifle upon his 
shoulder  strode  into  the Valley of  the Wolf and homesteaded  the  river bottom‐lands. Here his 
people lived far from the traveled paths. Marooned in their mountain fastnesses, they clung to the 
customs and the traditions of the past. Their  life was simple, and their sports quaint. They held 
shooting‐matches  on  the mountainside,  enjoyed  “log‐rollings”  and  “corn‐huskings.”  Strong  in 
their loves and in their hates, they feared God, but feared no man. The Civil War swept over the 
valley and left splotches of blood.

Friends of Sergeant York, knowing that the history of his people was rich in story, and that the 
public was waiting, wanting to know more of the man the German army could not run, nor make 
surrender—and instead had to come to him—urged that his story be told.

He had been mustered out of the army and come back to the valley wanting to pick up again 
the dropped  thread  of  his  former  life. He was  striving  earnestly  and prayerfully  to  blot  from 
recurrent memory that October morning scene on “York’s Hill” in France. . . .

When home again, Alvin wanted no especial deference shown him. He wished to be again just 
one of them, to swing himself upon the counter at the general store and talk with them as of old. 
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He had much to tell from his experience, but always  it was of other  incidents than the one that 
made him famous.

Months passed. He lived in that mountain cabin with his little mother, whose counsel has ever 
influenced him, and yet not once did he mention to her that he had a fight in the Forest of Argonne.

His  consent was gained  for  the publication  of  the  story  of his people,  but  it was with  the 
pronounced stipulation that “it be told right.”

Weeks afterward—for I had gone to live awhile among his people—the two of us were sitting 
upon the rugged rock, facing to the cliff above the York spring, talking about the fight in France.

He  told  of  it  hesitatingly,  modestly.  Some  of  the  parts  was  simply  the  confirmation  of 
assembled data; much of it, denial of published rumor and conjecture—before the story came out 
as a whole.

I asked the meaning of his statement that he would not “mind the publication if the story were 
done right.”

“Well,” he said with his mountain drawl, “I don’t want you bearing down too much on that 
killing part. Tell it without so much of that!”

A rock was picked up and hurled down the mountain.
I  then understood why  the  little mother was “jes’ a‐waiting  till Alvin gits  ready  to  talk.”  I 

understood why the son did not wish to be the one to bring into his mother’s mind the picture of 
that hour  in France when men were  falling before his gun.  I saw  the reason he had  for always 
courteously avoiding talking of the scene with anyone.

“But,” and he turned with that smile that wins him friends, “I just can’t help chuckling at that 
German major. I sure had him bluffed.”

According  to  the  code  of  mountain  conversation  there  followed  a  silence.  Another  rock 
bounded off the sapling down the cliff.

“You should have seen the major,” he resumed, “move on down that hill whenever I pulled 
down on him with that old Colt. ‘Goose‐step it’, I think they call it. He was so little! His back so 
straight! And all huffed up over the way he had to mind me.”

I had watched the rocks as they went down the cliff and it seemed nearly every one of them 
bounced off the same limb. I commented on the accuracy of his eye.

“Aw! I wasn’t throwing at that sapling, but at—that—leaf.”
He straightened up and threw more carefully; and the leaf floated down to the waters of the 

York spring.
Down by the spring I met the little mother bringing a tin bucket to the stone milk‐house which 

nature had built. Her slender, drooping figure, capped by the sunbonnet she always wore, reached 
just  to  the  shoulder  of  her  son,  as  he  placed  his  arm 
protectingly about her.

I asked if she were not proud of that boy of hers.
“Yes,” she answered, with pride in every line of her sweet 

though wrinkled face, “I am proud of all of them—all of my 
eight boys!” 
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The Cat Took the Kosher Meat
Jacob A. Riis, 1903

Jacob A. Riis came to the United States from Denmark as a young man in 1870. He worked as a police 
reporter for the New York Tribune newspaper. Riis had a deep concern and compassion for the poor 
of New York City, many of whom were immigrants like himself. He was dedicated to making their lives 
better. He wrote many articles and books and took many photographs to raise awareness of the living 
conditions of the poor. Theodore Roosevelt called him “New York’s most useful citizen.” The following 
story  about  Jewish  immigrants  is  from  a  collection  of  true  stories  entitled  Children  of  the 
Tenements.  “Kosher”  means  food  that  is  acceptable  to  eat  according  to  Jewish  dietary  laws. 
“Hoidenish” refers to a girl who is saucy and boisterous.

The tenement No. 76 Madison Street had been for some 
time scandalized by the hoidenish ways of Rose Baruch, the 
little cloak maker on the top floor. Rose was seventeen, and 
boarded with her mother  in the Pincus family. But for her 
harum‐scarum  ways  she  might,  in  the  opinion  of  the 
tenement, be a nice girl and some day a good wife; but these 
were unbearable.

For  the  tenement  is  a  great  working  hive  in  which 
nothing  has  value  unless  exchangeable  for  gold.  Rose’s 
animal  spirits, which  long  hours  and  low wages  had  no 
power  to  curb, were  exchangeable  only  for wrath  in  the 
tenement. Her noisy feet on the stairs when she came home 
woke up all the tenants. . . . Rose was so Americanized, they said impatiently among themselves, 
that nothing could be done with her.

Perhaps they were mistaken. Perhaps Rose’s stout refusal to be subdued even by the tenement 
was their hope, as it was her capital. Perhaps her spiteful tread upon the stairs heralded the coming 
protest of the  free‐born American against slavery,  industrial or otherwise,  in which their day of 
deliverance was dawning.  It may  be  so. They didn’t  see  it. How  should  they? They were not 
Americanized; not yet.

However that might be, Rose came to the end that was to be expected. The  judgment of the 
tenement was, for the time, borne out by experience. This was the way of it.

Rose’s mother had bought several pounds of kosher meat and put it into the ice‐box—that is to 
say, on the window‐sill of their fifth‐floor flat. Other ice‐box these East Side sweaters’ tenements 
have none. And it does well enough in cold weather, unless the cat gets around, or, as it happened 
in  this  case,  it  slides  off  and  falls  down.  Rose’s  breakfast  and  dinner  disappeared  down  the 
air‐shaft, seventy feet or more, at 10.30 p.m.

There was a family consultation as to what should be done. It was late, and everybody was in 
bed, but Rose declared herself equal to the rousing of the tenants  in the first floor rear, through 
whose window she could climb  into  the shaft  for  the meat. She had done  it before  for a nickel. 
Enough said. An expedition set out at once from the top floor to recover the meat. Mrs. Baruch, 
Rose, and Jake, the boarder, went in a body.
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Arrived before  the Knauff  family’s  flat on  the ground  floor,  they opened proceedings by a 
vigorous attack on the door. The Knauffs woke up in a fright, believing that the house was full of 
burglars. They were stirring to barricade the door, when they recognized Rose’s voice and were 
calmed. Let in, the expedition explained matters, and was grudgingly allowed to take a look out of 
the window in the air‐shaft. Yes! there was the meat, as yet safe from rats. The thing was to get it.

The boarder  tried  first, but  crawled back  frightened. He  couldn’t  reach  it. Rose  jerked him 
impatiently away.

“Leggo!” she said. “I can do it. I was there wunst. You’re no good.”
And she bent over the window‐sill, reaching down until her toes barely touched the floor, when 

all of a sudden, before they could grab her skirts, over she went, heels over head, down the shaft, 
and disappeared.

The shrieks of the Knauffs, of Mrs. Baruch, and of Jake, the boarder, were echoed from below. 
Rose’s voice rose in pain and in bitter lamentation from the bottom of the shaft. She had fallen fully 
fifteen feet, and in the fall had hurt her back badly, if, indeed, she had not injured herself beyond 
repair. Her  cries  suggested  nothing  less.  They  filled  the  tenement,  rising  to  every  floor  and 
appealing at every bedroom window.

In a minute the whole building was astir from cellar to roof. A dozen heads were thrust out of 
every  window,  and  answering  wails  carried  messages  of  helpless  sympathy  to  the  once  so 
unpopular Rose. Upon this concert of sorrow the police broke in with anxious inquiry as to what 
was the matter.

When they found out, a second relief expedition was organized. It reached Rose through the 
basement coal‐bin, and she was carried out and sent to the Gouverneur Hospital. There she lies, 
unable to move, and the tenement wonders what is amiss that it has lost its old spirits. . . .

The cat took the kosher meat.
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Canyons of the Colorado
John Wesley Powell, 1895

John Wesley Powell was a scientist who worked with the Smithsonian Institution. He was one of the 
first white explorers of the Grand Canyon, leading a party of ten in 1869. In 1895 Powell published a 
book about the expedition, which included his diary and dozens of photographs and drawings of the 
landscape they explored and the Native Americans  they met. This portion of  the diary records  the 
decision by three members to  leave the rest of the party. Evidently these three explorers were soon 
afterwards killed by Native Americans in the region. 

August 27 . . . After supper Captain Howland asks to have a talk 
with me. We walk up the little creek a short distance, and I soon find 
that  his  object  is  to  remonstrate  against  my  determination  to 
proceed.  He  thinks  that  we  had  better  abandon  the  river  here. 
Talking with him,  I  learn  that he, his brother, and William Dunn 
have determined to go no farther in the boats. So we return to camp. 
Nothing is said to the other men.

For the last two days our course has not been plotted. I sit down 
and do this now, for the purpose of finding where we are by dead 
reckoning.  It  is  a  clear night,  and  I  take  out  the  sextant  to make 
observation  for  latitude,  and  I  find  that  the  astronomic 
determination  agrees  very  nearly with  that  of  the  plot—quite  as 
closely  as might  be  expected  from  a meridian  observation  on  a 
planet. In a direct line, we must be about 45 miles from the mouth of 

the Rio Virgen. If we can reach that point, we know that there are settlements up that river about 
20 miles. This 45 miles in a direct line will probably be 80 or 90 by the meandering line of the river. 
But then we know that there is comparatively open country for many miles above the mouth of the 
Virgen, which is our point of destination.

As  soon  as  I determine  all  this,  I  spread my plot on  the  sand  and wake Howland, who  is 
sleeping down by the river, and show him where I suppose we are, and where several Mormon 
settlements are situated.

We have another short talk about the morrow, and he lies down again; but for me there is no 
sleep. All night long I pace up and down a little path, on a few yards of sand beach, along by the 
river. Is it wise to go on? I go to the boats again to look at our rations. I feel satisfied that we can get 
over the danger immediately before us; what there may be below I know not. From our outlook 
yesterday on the cliffs, the canyon seemed to make another great bend to the south, and this, from 
our experience heretofore, means more and higher granite walls. I am not sure that we can climb 
out of the canyon here, and, if at the top of the wall, I know enough of the country to be certain that 
it is a desert of rock and sand between this and the nearest Mormon town, which, on the most direct 
line, must be 75 miles away. True, the late rains have been favorable to us, should we go out, for 
the probabilities  are  that we  shall  find water  still  standing  in  holes;  and  at  one  time  I  almost 
conclude  to  leave  the  river.  But  for  years  I  have  been  contemplating  this  trip.  To  leave  the 
exploration unfinished,  to say  that  there  is a part of  the canyon which  I cannot explore, having 
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already nearly accomplished it, is more than I am willing to acknowledge, and I determine to go 
on.

I wake my brother and tell him of Howland’s determination, and he promises to stay with me; 
then I call up Hawkins, the cook, and he makes a like promise; then Sumner and Bradley and Hall, 
and they all agree to go on.

August 28.—At last daylight comes and we have breakfast without a word being said about the 
future. The meal is as solemn as a funeral. After breakfast I ask the three men if they still think it 
best to leave us. The elder Howland thinks it is, and Dunn agrees with him. The younger Howland 
tries to persuade them to go on with the party; failing in which, he decides to go with his brother.

Then we cross the river. The small boat is very much disabled and unseaworthy. With the loss 
of hands, consequent on the departure of the three men, we shall not be able to run all of the boats; 
so I decide to leave my Emma Dean.

Two rifles and a shotgun are given to the men who are going out. I ask them to help themselves 
to the rations and take what they think to be a fair share. This they refuse to do, saying they have 
no fear but that they can get something to eat; but Billy, the cook, has a pan of biscuits prepared for 
dinner, and these he leaves on a rock.

Before  starting,  we  take  from  the  boat  our  barometers,  fossils,  the  minerals,  and  some 
ammunition and  leave them on the rocks. We are going over this place as  light as possible. The 
three men help us lift our boats over a rock 25 or 30 feet high and let them down again over the first 
fall, and now we are all ready to start. The last thing before leaving, I write a letter to my wife and 
give it to Howland. Sumner gives him his watch, directing that it be sent to his sister should he not 
be heard from again. The records of the expedition have been kept in duplicate. One set of these is 
given to Howland; and now we are ready. For the last time they entreat us not to go on, and tell us 
that it is madness to set out in this place; that we can never get safely through it; and, further, that 
the river  turns again  to  the south  into  the granite, and a  few miles of such rapids and  falls will 
exhaust our entire stock of rations, and then it will be too late to climb out. Some tears are shed; it 
is rather a solemn parting; each party thinks the other is taking the dangerous course.

My old boat  left,  I go on board of  the Maid  of  the Canyon. The  three men climb a  crag  that 
overhangs the river to watch us off. The Maid of the Canyon pushes out. We glide rapidly along the 
foot of the wall, just grazing one great rock, then pull out a little into the chute of the second fall 
and plunge over it. The open compartment is filled when we strike the first wave below, but we cut 
through it, and then the men pull with all their power toward the left wall and swing clear of the 
dangerous rock below all right. We are scarcely a minute in running it, and find that, although it 
looked bad  from above, we have passed many places  that were 
worse. The other boat follows without more difficulty. We land at 
the first practicable point below, and fire our guns, as a signal to 
the men above that we have come over in safety. Here we remain 
a couple of hours, hoping that they will take the smaller boat and 
follow us. We are behind a curve in the canyon and cannot see up 
to where we left them, and so we wait until their coming seems 
hopeless, and then push on.
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Harding Appoints Taft
July 1, 1921

President William Howard Taft nominated Edward Douglas White as Chief Justice of the U.S. Supreme 
Court in 1910. In 1921, when Warren G. Harding was serving as President, Chief Justice White died. 
Harding nominated William Howard Taft to fill the position of Chief Justice on June 30, 1921, and Taft 
was confirmed by the Senate on the same day. This appointment was the fulfillment of a lifetime dream 
for Taft. This article appeared in the New York Tribune newspaper the day after Taft’s appointment 
and confirmation. Taft served until February 3, 1930. He died on March 8 of that year.

New York Tribune                                                July 1, 1921

Harding Appoints Taft

Harding Appoints Taft Chief Justice; Senate Confirms Him, 61 to 4
From The Tribune’s Washington Bureau

WASHINGTON, June 30—Former President 
William Howard Taft was  today named Chief 
Justice  of  the  United  States  by  President 
Harding. The nomination was sent to the Sentate 
at 4 o’clock this afternoon and announced at the 
White House shortly after that time.

Later  the Senate  confirmed  the nomination 
by a vote of 61 to 4 on a roll call. The nomination 
was  considered  in  executive  session,  and was 
not referred to committee. . . . 

Mr.  Taft  by  the  appointment  achieves  the 
greatest ambition of his life—to sit on the bench 
of  the  Supreme  Court  as  Chief  Justice  of  the 
Unites  States. His  close  friends  say  that  to  the 
former  President  the  dignity  of  the  Chief 
Justiceship always held a greater glamour than 
did the office of President.

Rumors of the naming of Mr. Taft have been 
rife here for some time, and it was indicated at 
the  White  House  today  in  connection  with 
making public the announcement that President 
Harding  has  been  irritated  at  the widespread 
publicity  naming  Mr.  Taft  prior  to  the 
announcement. . . . President Harding has made 
no  attempt  to  conceal  his  pleasure  at making 

what  he  regards  as  the  most  excellent 
appointment that could be made. In discussing 
the  appointment with  the  correspondents he 
showed gratification at being able to name the 
former President to the post. 

President Harding has always been a great 
admirer of Mr. Taft and his record as a  jurist 
particularly . . 

Friends of former President Taft here point 
to the coincidence occuring whereby Mr. Taft 
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succeeds  in  the  Chief  Justiceship  the  man 
whom he as President made Chief Justice, and 
whom  he  valued  highly  as  a  lawyer  and  a 
friend. Prior to the death of Chief Justice White 
it was  reported  that  the venerable Southerner 
contemplated retiring from the bench  in order 
that  his  friend  Taft  might  subsequently  be 
elevated. . . . 

MONTREAL,  June  30—Former  President 
William  Howard  Taft  issued  the  following 
statement  here  tonight  after  learning  of  his 
appointment  as  Chief  Justice  of  the  United 
States  and  of  the  confirmation  of  the 
nomination by the Senate:

“I am profoundly grateful to the President 
for the confidence he has thus shown that I can 

discharge  the  important duties  of  the  exalted 
office. I sincerely hope and pray that I may be 
able  to show  that his confidence has not been 
misplaced.  I  highly  appreciate  the  immediate 
confirmation by the Senate. 

“It has been  the amibtion of my  life  to be 
Chief  Justice,  but  now  that  it  is  gratified  I 
tremble to think whether I can worthily fill the 
position and be useful to the country. . . . 

“I shall have in the near future to resign my 
professorship  of  Federal  constitutional  law  at 
Yale,  the presidency of  the League  to Enforce 
Peace and my position as occasional editor on 
the staff of The Public Ledger of Philadelphia.”

W. H. Taft
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Made in America
1903‐1921

These  newspaper  advertisements  proudly  describe  some  of  the  products made  by  Americans  in 
America’s many factories. Sources: Colgate’s: New York Tribune, Dec. 8, 1921; Maytag: Tacoma 
Times,  Jan.  29,  1918; Heinz: Evening Public Ledger  (Philadelphia), May  26,  1921;  Fussell’s: 
Washington Times, Nov. 30, 1903; Hershey’s: University Missourian, Nov. 12, 1912; Palmolive: 
New York Tribune, Oct. 15, 1911; Quaker: The San Francisco Call, Jan. 21, 1912.

                      

There is a Colgate article to answer every problem on your gift list—a fragrant 
perfume or exquistely scented soap for every feminine whim, shaving articles de 
luxe for the masculine puzzles, talcs for the new pink‐and‐white babies, “Petite 
Purfumes”  for  budding  girlhood,  and  the  perfect  dentifrice  to  top  every 
Christmas stocking. Make this a Colgate Christmas—subtract from the anxiety of 
the giver, add to the pleasure of the recipient, multiply the Christmas cheer of 
both—and divide the cost in two!

Colgate's  

Ah! that Tomato Sauce!
Heinz Oven Baked Beans

With Tomato Sauce

Yes,  you  detect  it  at 
once—that  delicious 
flavor  and  tang  of 
Heinz  famous Tomato 
Sauce.  It  is  made  of 
choice,  fresh,  sun‐
ripened  tomatoes, 
perfectly  spiced  and 
seasoned  and  used 
exclusively in the spotless Heinz kitchens. But in 
the  supreme goodness of Heinz Baked Beans  is 
the blending of this distinctive taste with the real 
bean  flavor  that  oven  baking  gives.  The Heinz 
method  of  actually  baking  in  dry  heat  ovens 
retains  the  food  value  of  beans  as well  as  the 
flavor. These things mean food economy. 

Heinz Oven Baked Beans    
are all ready to eat—hot or cold.

It Costs 2c Per Hour 
to Do Your Washing

With a Maytag Washer

A  Maytag  Electric 
Washing Machine and the 
city’s cheap electric power 
make  it  possible  to  have 
your  washing  done  at 
home at  a  cost of  2  cents 
per  hour.  The Maytag  is 
the  only  electric  washer 
using  the  “Dolly” wheel. 
This  wheel  rubs  the 

clothes  back  and  forth  against  the  corrugated 
sides of the tub, removing the dirt by the old and 
efficient washboard method. The use of chemicals 
and very strong soaps is unnecessary. It also runs 
the wringer and is equipped with pulley wheels 
for  running  a  sewing  machine  or  other  home 
appliance. The Maytag  is  the  lowest priced and 
most  efficient  electric washing machine  on  the 
market.  Our  salespeople  will  be  glad  to 
demonstrate it at any time. Price $75.00. 
Sold on Easy Payment Terms.

Lovely Gifts for Christmas
           At Your Favorite Store
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Fussell’s Ice Cream
Oldest House in the Business

                      At the Family Table
The  quality  of  Ice Cream  is most  severely  tested,  as well  as  the  promptness  of 
delivery. Our large family trade is due to these requisites, and to the fact that care is 
taken with ALL orders, whether large or small. If you do not know us, we ask a trial 
of our goods. Fussell’s Ice Cream, the cream that never varies. 

Jacob Fussell Co., 1427 N.Y. Ave.

Chocolate Candy 
Made on the Farm

—it’s hardly necessary to add that the farm is at 
Hershey, Pennsylvania. The purity and freshness 
of Hershey’s  Chocolates  have made  them  in  a 
very  short  time  the  most  popular  line  of 
Chocolates in the country.

The Missouri Store sells Hershey’s so fast it never 
has time to get old. But if, through any calamity, 
any  of  Hershey’s  should  lose  some  of  its 
freshness,  The  Missouri  Store  is  instructed  to 
return it to us at our expense. 

The Hershey Habit is a good one.
The Hershey Chocolate Company

Hershey, Pa.

`ç Wtâz{àxÜ
You  can’t blame “Daddy” 
for  being  proud  of  her! 
Here  is  portrayed  one  of 
the thousands of beautiful 
American  girls  whose 
complexions  since  baby‐
hood have been under the 
guardianship of Palmolive 
Soap.  The  rosy  blush  of 
youth  is  kept  captive  by 
the  cheeks  that  are 

cleansed  and  nourished  by  the  imported  palm 
and  olive  oils  in  Palmolive  Soap—the  best 
guardian  for  your  daughter’s  complexion. 
Palmolive lathers freely in any water—the perfect 
soap for those who care. 

Quaker Oats
The Reasons for Its Wondrous Flavor

Do you know  that we 
get  from  a  bushel  of 
choice  oats  only  10 
pounds  of  Quaker 
Oats? They are just the 
rich,  plump  grains, 
picked  out  by  62 
siftings. These selected 
grains,  prepared  by  our  process,  form  this 
delicious oatmeal—the finest oat food in existence.

Does it pay?

Every dish of Quaker Oats tells you that it pays. 
Note how the children delight in it. And the cost, 
despite its goodness, is but one‐half cent per dish.
That’s why Quaker Oats has become the world’s 
breakfast. Millions and millions, every morning, 
enjoy  this  ideal  dish.  Quaker  Oats  outsells  all 
other brands combined. It outsells in dollars any 
other package food. 

Please remember this.

On some foods grade doesn’t matter much. But a 
great deal depends, in every home, on the young 
folks’  love of oatmeal. And that depends on  the 
richness and flavor. In this food of all foods it is 
highly  important  to  serve  just  the  cream of  the 
oatmeal.

And that means Quaker Oats.

Regular size package, 10c
Family  size  package,  for  smaller  cities  and 
country trade, 25c
The  prices  noted  do  not  apply  in  the  extreme 
West or South.

The Quaker Oats Company
Chicago
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The Only Automobile in Detroit
Henry Ford, 1922

There was a time when Detroit had only one automibile, and it belonged to Henry Ford. The following 
excerpt is from Henry Ford’s autobiography My Life and Work, published in 1922. 

My  “gasoline buggy” was  the  first  and  for  a  long  time  the only 
automobile in Detroit. It was considered to be something of a nuisance, 
for it made a racket and it scared horses. Also it blocked traffic. For if I 
stopped my machine anywhere in town a crowd was around it before 
I could start up again. If I left it alone even for a minute some inquisitive 
person always tried to run it. Finally, I had to carry a chain and chain it 
to a lamp post whenever I left it anywhere. And then there was trouble 
with  the police.  I do not know quite why,  for my  impression  is  that 
there were no speed‐limit laws in those days. Anyway, I had to get a 
special  permit  from  the  mayor  and  thus  for  a  time  enjoyed  the 
distinction of being the only licensed chauffeur in America. I ran that 
machine about one thousand miles through 1895 and 1896 and then sold it to Charles Ainsley of 
Detroit for two hundred dollars. That was my first sale. I had built the car not to sell but only to 
experiment with. I wanted to start another car. Ainsley wanted to buy. I could use the money and 
we had no trouble in agreeing upon a price.

It was  not  at  all my  idea  to make  cars  in  any  such  petty  fashion.  I was  looking  ahead  to 
production, but before  that could come  I had  to have something  to produce.  It does not pay  to 
hurry. I started a second car in 1896; it was much like the first but a little lighter. It also had the belt 
drive which I did not give up until some time later; the belts were all right excepting in hot weather. 
That is why I later adopted gears. I learned a great deal from that car. Others in this country and 
abroad were building cars by that time, and in 1895 I heard that a Benz car from Germany was on 
exhibition in Macy’s store in New York. I traveled down to look at it but it had no features that 
seemed worthwhile. It also had the belt drive, but it was much heavier than my car. I was working 
for lightness; the foreign makers have never seemed to appreciate what light weight means. I built 
three cars in all in my home shop and all of them ran for years in Detroit. I still have the first car; I 
bought it back a few years later from a man to whom Mr. Ainsley had sold it. I paid one hundred 
dollars for it.

During all this time I kept my position with the electric company and gradually advanced to 
chief engineer at a  salary of one hundred and  twenty‐five dollars a month. But my gas‐engine 
experiments were no more popular with the president of the company than my first mechanical 
leanings were with my  father.  It was  not  that my  employer  objected  to  experiments—only  to 
experiments with a gas engine. I can still hear him say: “Electricity, yes, that’s the coming thing. But 
gas—no.”

. . . The Edison Company offered me the general superintendency of the company but only on 
condition that I would give up my gas engine and devote myself to something really useful. I had 
to choose between my  job and my automobile.  I chose  the automobile, or  rather  I gave up  the 
job—there was really nothing in the way of a choice. For already I knew that the car was bound to 
be a success. I quit my job on August 15, 1899, and went into the automobile business.



129

Steadfast as These Ancient Hills
Calvin Coolidge, 1927

On August 10, 1927, President Calvin Coolidge spoke at the dedication of the site where carving was 
about to begin on the “Shrine of Democracy” at Mount Rushmore in South Dakota’s Black Hills. 

We have come here to dedicate a cornerstone that was laid by the hand of the Almighty. On this 
towering wall of Rushmore, in the heart of the Black Hills, is to be inscribed a memorial which will 
represent some of the outstanding features of four of our Presidents, laid on by the hand of a great 
artist in sculpture. This memorial will crown the height of land between the Rocky Mountains and 
the Atlantic seaboard, where coming generations may view it for all time. 

It is but natural that such a design should begin with George Washington, for with him begins 
that which is truly characteristic of America. He represents our  independence, our Constitution, 
our  liberty. He  formed  the  highest  aspirations  that were  entertained  by  any  people  into  the 
permanent institutions of our Government. He stands as the foremost disciple of ordered liberty, a 
statesman with an inspired vision who is not outranked by any mortal greatness. 

Next to him will come Thomas Jefferson, whose wisdom insured that the Government which 
Washington had formed should be entrusted to the administration of the people. He emphasized 
the element of self‐government which had been enshrined in American institutions in such a way 
as  to demonstrate  that  it was practical and 
would  be  permanent.  In  him,  likewise, 
embodied  the  spirit  of  expansion. 
Recognizing the destiny of this Country, he 
added  to  its  territory.  By  removing  the 
possibility of any powerful opposition from 
a neighboring state, he gave new guaranties 
to the rule of the people. 
  After our country had been established, 
enlarged from sea to sea, and was dedicated 
to popular government,  the next great  task 
was  to demonstrate  the permanency of our 
Union and  to extend  the principle of  freedom  to all  inhabitants of our  land. The master of  this 
supreme accomplishment was Abraham Lincoln. Above all other national figures, he holds the love 
of his  fellow countrymen. The work which Washington and  Jefferson began, he extended  to  its 
logical conclusion. 

That  the principles  for which  these  three men  stood might be  still more  firmly established, 
destiny raised up Theodore Roosevelt. To political freedom he strove to add economic freedom. By 
building the Panama Canal he brought into closer relationship the east and the west and realized 
the vision that inspired Columbus in his search for a new passage to the Orient. 

The union of these four Presidents carved on the face of the everlasting hills of South Dakota 
will constitute a distinctly national monument. It will be decidedly American in its conception, in 
its magnitude,  in  its meaning and altogether worthy of our Country. No one  can  look upon  it 
understandingly without realizing that it is a picture of hope fulfilled. 



130

Its  location will be significant. Here  in  the heart of  the continent, on  the side of a mountain 
which probably no white man had ever beheld in the days of Washington, in territory which was 
acquired by the action of Jefferson, which remained an unbroken wilderness beyond the days of 
Lincoln, which was especially beloved by Roosevelt, the people of the future will see history and 
art combined to portray the spirit of patriotism. They will know that the figure of these Presidents 
has  been  placed  here  because  by  following  the  truth  they  built  for  eternity.  The  fundamental 
principles which they represented have been wrought into the very being of our Country. They are 
steadfast as these ancient hills. . . .
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Marveling at the Mysteries
William Jennings Bryan, 1922

William Jennings Bryan was one of the most famous, gifted, and popular orators in American history. 
He was a staunch defender of God and the Bible, and he dedicated his life to sharing and promoting 
truth. This excerpt is from a lecture entitled, “In the Beginning—God,” part of a series Bryan gave at 
Union Theological Seminary in Virginia in 1922.

. . . We encourage children to raise vegetables; a little 
child  can  learn  how  to  raise  vegetables,  but  no  grown 
person  understands  the mystery  that  is wrapped  up  in 
every vegetable that grows. Let me illustrate: I am fond of 
radishes; my good wife knows it and keeps me supplied 
with them when she can. I eat radishes in the morning; I 
eat radishes at noon; I eat radishes at night; I eat radishes 
between meals; I like radishes. I plant radish seed—put the 
little seed into the ground, and go out in a few days and 
find a full grown radish. The top is green, the body of the 
root  is  white  and  almost  transparent,  and  around  it  I 
sometimes find a delicate pink or red. Whose hand caught 
the hues of a summer sunset and wrapped them around 
the  radish’s  root  down  there  in  the  darkness  in  the 
ground?  I  cannot  understand  a  radish;  can  you?  If  one 
refused  to  eat  anything  until  he  could  understand  the 

mystery of its growth, he would die of starvation; but mystery does not bother us in the dining‐
room,—it is only in the church that mystery seems to give us trouble. . . .

Sometimes I go into a community and find a young man who has come in from the country and 
obtained a smattering of knowledge; then his head swells and he begins to swagger around and say 
that an  intelligent man  like himself cannot afford  to have anything  to do with anything  that he 
cannot understand. Poor boy, he will be surprised to find out how few things he will be able to deal 
with if he adopts that rule. I feel like suggesting to him that the next time he goes home to show 
himself off to his parents on the farm he address himself to the first mystery that ever came under 
his observation, and has not yet been solved, notwithstanding the wonderful progress made by our 
agricultural colleges. Let him find out, if he can, why it is that a black cow can eat green grass and 
then give white milk with yellow butter in it? Will the mystery disturb him? No. He will enjoy the 
milk and the butter without worrying about the mystery in them.

And so we might take any vegetable or fruit. The blush upon the peach is in striking contrast to 
the serried walls of the seed within; who will explain the mystery of the apple, the queen of the 
orchard, or the nut with its meat, its shell, and its outer covering? Who taught the tomato vine to 
fling its flaming many‐mansioned fruit before the gaze of the passer‐by, while the potato modestly 
conceals its priceless gifts within the bosom of the earth?

.  .  .  If among my readers any one has been presumptuous enough  to attempt  to confine  the 
power and purpose of God by man’s puny understanding, let me persuade him to abandon this 
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absurd position by the use of an illustration which I once found in a watermelon. I was passing 
through Columbus, Ohio, some years ago and stopped to eat in the restaurant in the depot. My 
attention was called to a slice of watermelon, and I ordered it and ate it. I was so pleased with the 
melon that I asked the waiter to dry some of the seeds that I might take them home and plant them 
in my garden. That night  a  thought  came  into my mind—I would use  that watermelon  as  an 
illustration. So, the next morning when I reached Chicago, I had enough seeds weighed to learn 
that it would take about five thousand watermelon seeds to weigh a pound, and I estimated that 
the watermelon weighed about forty pounds. Then I applied mathematics to the watermelon. A 
few weeks before some one, I knew not who, had planted a little watermelon seed in the ground. 
Under the influence of sunshine and shower that little seed had taken off its coat and gone to work; 
it had gathered  from somewhere  two hundred  thousand  times  its own weight, and  forced  that 
enormous weight through a tiny stem and built a watermelon. On the outside it had put a covering 
of green, within that a rind of white and within the white a core of red, and then it had scattered 
through  the  red  core  little  seeds,  each  one  capable  of doing  the  same work  over  again. What 
architect drew the plan? Where did that little watermelon seed get its tremendous strength? Where 
did it find its flavouring extract and its colouring matter? How did it build a watermelon? Until you 
can explain a watermelon, do not be too sure that you can set limits to the power of the Almighty, 
or tell just what He would do, or how He would do it. The most learned man in the world cannot 
explain a watermelon, but the most ignorant man can eat a watermelon, and enjoy it. God has given 
us the things that we need, and He has given us the knowledge necessary to use those things: the 
truth that He has revealed to us is infinitely more important for our welfare than it would be to 
understand the mysteries that He has seen fit to conceal from us. So it is with religion. If you ask 
me whether I understand everything in the Bible, I frankly answer, No. I understand some things 
to‐day that I did not understand ten years ago and, if I live ten years longer, I trust that some things 
will be clear  that are now obscure. But  there  is something more  important  than understanding 
everything in the Bible; it is this: If we will embody in our lives that which we do understand we 
will be kept so busy doing good that we will not have time to worry about the things that we do 
not understand.
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Fireside Chat: 
On Drought Conditions

Franklin D. Roosevelt, 1936

Franklin D. Roosevelt was President of the United States during two of the country’s most difficult 
periods: the Great Depression and World War II. Right after he was inaugurated in 1933, Roosevelt 
began a series of speeches to the American people he called “fireside chats.” These were broadcast over 
the radio so that most Americans could listen to their President in their own homes. Roosevelt used 
these “chats” to help increase confidence and dispel fear, and to convince Americans that his many 
new programs and policies were good steps for the country. On September 6, 1936, he spoke to the 
American people about drought conditions in the Great Plains.

I have been on a  journey of husbandry.  I went 
primarily  to  see  at  first  hand  conditions  in  the 
drought  states;  to  see how  effectively Federal  and 
local authorities are taking care of pressing problems 
of relief and also how they are to work together to 
defend the people of this country against the effects 
of future droughts.

I saw drought devastation in nine states. I talked 
with  families who  had  lost  their wheat  crop,  lost 
their corn crop, lost their livestock, lost the water in 
their well, lost their garden and come through to the 
end  of  the  summer  without  one  dollar  of  cash 
resources,  facing  a winter without  feed  or  food—
facing a planting season without seed to put in the 
ground.

That was the extreme case, but there are thousands and thousands of families on western farms 
who share the same difficulties.

I saw cattlemen who because of lack of grass or lack of winter feed have been compelled to sell 
all but their breeding stock and will need help to carry even these through the coming winter. I saw 
livestock kept alive only because water had been brought to them long distances in tank cars. I saw 
other farm families who have not lost everything but who, because they have made only partial 
crops, must have some form of help if they are to continue farming next spring.

I shall never forget the fields of wheat so blasted by heat that they cannot be harvested. I shall 
never forget field after field of corn stunted, earless and stripped of leaves, for what the sun left the 
grasshoppers took. I saw brown pastures which would not keep a cow on fifty acres.

Yet I would not have you think for a single minute that there  is permanent disaster  in these 
drought regions, or that the picture I saw meant depopulating these areas. No cracked earth, no 
blistering  sun, no burning wind, no grasshoppers,  are  a permanent match  for  the  indomitable 
American  farmers  and  stockmen  and  their wives  and  children who  have  carried  on  through 
desperate days, and inspire us with their self‐reliance, their tenacity and their courage. It was their 
fathers’ task to make homes; it is their task to keep those homes; it is our task to help them with 
their fight.
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First let me talk for a minute about this autumn and the coming winter. We have the option, in 
the case of families who need actual subsistence, of putting them on the dole or putting them to 
work. They do not want  to go on  the dole and  they are one  thousand percent right. We agree, 
therefore, that we must put them to work for a decent wage, and when we reach that decision we 
kill  two birds with one stone, because  these  families will earn enough by working, not only  to 
subsist  themselves, but  to buy  food  for  their  stock, and  seed  for next year’s planting.  Into  this 
scheme of things there fit of course the government lending agencies which next year, as in the past, 
will help with production loans. . . .

Spending like this is not waste. It would spell future waste if we did not spend for such things 
now. These emergency work projects provide money to buy food and clothing for the winter; they 
keep the livestock on the farm; they provide seed for a new crop, and, best of all, they will conserve 
soil and water in the future in those areas most frequently hit by drought.

If, for example,  in some  local area the water table continues to drop and the topsoil to blow 
away, the land values will disappear with the water and the soil. People on the farms will drift into 
the nearby cities; the cities will have no farm trade and the workers in the city factories and stores 
will have no jobs. Property values in the cities will decline. If, on the other hand, the farms within 
that area remain as farms with better water supply and no erosion, the farm population will stay 
on the land and prosper and the nearby cities will prosper too. Property values will increase instead 
of disappearing. That  is why  it  is worth our while as a nation  to spend money  in order  to save 
money.

I have, however, used the argument in relation only to a small area—it holds good in its effect 
on the nation as a whole. Every state in the drought area is now doing and always will do business 
with every state outside  it. The very existence of  the men and women working  in  the clothing 
factories of New York, making clothes worn by farmers and their families; of the workers in the 
steel mills  in Pittsburgh,  in  the automobile  factories of Detroit, and  in  the harvester  factories of 
Illinois, depend upon the farmers’ ability to purchase the commodities they produce. In the same 
way it is the purchasing power of the workers in these factories in the cities that enables them and 
their wives and children to eat more beef, more pork, more wheat, more corn, more fruit and more 
dairy products, and to buy more clothing made from cotton, wool and leather. In a physical and a 
property sense, as well as in a spiritual sense, we are members one of another. . . .
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A Nation‐Wide System of Parks
United States Department of the Interior, 1939

The National Park Service, which operates within the United States Department of the Interior, made 
several short documentaries in the 1930s about the work of the Civilian Conservation Corps (CCC). 
The government used the still‐novel media of film to show actual CCC workers on the job and in camp 
and to showcase the work of the CCC from Maine to California. The following excerpts are from the 
narration of the 16‐minute film made in 1939, “A Nation‐Wide System of Parks.”

In 1933, the chief concern of the American government 
was  to  break  the  back  of  a  bad  depression. Among  the 
conditions  to be  remedied were  two President Roosevelt 
recognized at once: employment for hundreds of thousands 
of  young men  and war  veterans was  imperative;  havoc 
wrought by soil erosion had long since shown the necessity 
of  the  immediate  restoration,  conservation,  and  further 
development  of  the  country’s  natural  resources. As  one 
solution  for both problems,  the organization and work of  the Civilian Conservation Corps was 
undertaken, and  in  two years, through  this unique plan, both problems were well on their way 
toward  solution  as  great  aids  to  economic  recovery.  The  saving  of  natural  resources  was 
conservation pure and simple. 

One  important phase of  the development of  these resources was more  than  that.  It was  the 
making of a nationwide system of recreational areas, smaller more numerous state parks – closer 
to the people, more easily accessible for their use – supplementing the magnificent national parks. 

Conservation work, in all its many phases, is being done in these state park areas from one end 
of the country to the other. Better facilities for forest firefighting are being provided through the 
building of  truck  trails,  fire  lanes, and observation  towers, and  the stringing of communication 
lines. Speed  is  imperative  in  fighting  forest  fires – quick discovery,  the quick  spreading of  the 
alarm, and roads to reach the scene of action. Dead trees and tangled dry undergrowth are being 
cleared from the forest where necessary to prevent the starting of fires. . . .

An interesting state park in Georgia surrounds the one‐time home of Alexander Stevens, Vice 
President of the Confederacy. Long ago, the memory of this outstanding southern statesman was 
honored by the erection of a statue on his home estate. Now the mansion, with its slave quarters 
and outbuildings,  is being restored, and the grounds are being made more attractive to visitors. 
Strict attention  is being paid  to details; reproductions of  the hand‐wrought hardware originally 
used are being made by Conservation Corps enrollees under skilled direction. . . . 

The government’s rehabilitation program is transferring citizens from localities in which they 
have  been  finding  it  difficult  to make  a  living  into more  desirable  surroundings.  .  .  .  In  the 
functioning of  the Civilian Conservation Corps plan, however,  there  is another and even more 
interesting form of rehabilitation. Among hundreds of thousands of young men and war veterans 
enrolled,  there  have  been many  unable  to  read  or  write.  Others,  whose  schooling  has  been 
interrupted, were found to be slipping in the matter of education and morale. The important job of 
mentally rehabilitating this extremely valuable cross section of the manpower of the country has 
been entrusted  to  the Office of Education, Department of  the  Interior. Competent  instructors  in 
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Conservation Corps camps conduct classes  in many of  the 
educational branches. The boys are given the opportunity to 
go to school just as they might have done years ago. 

In  addition,  there  are many  practical manual  training 
courses  intended  to prepare  the  enrollees  for happier  and 
more  remunerative  [better‐paying]  work  when  their 
association  with  the  Corps  has  ended.  Many  of  the 
Conservation  Corps  camps  communicate with  each  other 
over  shortwave  radio  sets  for  both  transmission  and 
reception, which the boys themselves have made. 

Do the enrollees welcome these opportunities? Well, a field report not long ago disclosed that 
in a single Conservation Corps camp within a single month, five enrollees, in their joy at knowing 
for the first time how to use them, spent a big share of their $5 cash allowances for fountain pens.

.  .  .  In  the Conservation Corps  development  of  state  parks  is  found  a  perfect  blending  of 
conservation and recreation. Besides protecting and saving land and timber and wildlife, this phase 
of the program develops recreation areas for people who have not had them before. . . .

Hiking and bridle trails wind through the parks. Each of these trails being constructed by the 
Conservation Corps in state parks in 42 states is carefully placed by expert park planners so the 
natural growth of the area will be harmed as little as possible and yet so points of interest can be 
reached. Splendid views few men have seen because the peaks were inaccessible now open up as 
these trails lead hikers to the mountaintops. 

Racing brooks and deep streams are spanned by rustic bridges of good design. They are built 
by skilled labor and Conservation Corps enrollees according to plans of graduate engineers and 
architects. Though thousands gather in the parks to enjoy these new recreational facilities, the old 
parking problem is no bother; adequate spaces have been provided. . . .

Probably the most attractive feature of a typical state park is the cabin community, located in 
one of the area’s desirable spots and open to visitors who want to spend a night or a week. State 
park Conservation Corps companies cover the country and work through all the seasons. These 
snug cabins  in Pueblo State Park  in Colorado are going up despite  the winter snow. Recreation 
buildings and picnic shelters are state park essentials. This one stands on the moss‐draped banks 
of the black Edisto, one of South Carolina’s loveliest Lowcountry streams. . . .

Building  trails,  cutting  fire  lanes,  and protecting and  improving  timber and  land make  the 
conservation work program essentially one requiring well‐directed massed manpower. But on the 
construction projects, skilled labor is necessary. Carpenters, bricklayers, plumbers, and electricians 
are hired from the community in which the camp is located. These men work on the park jobs with 
the Conservation Corps boys as helpers. Not only does this furnish employment for skilled labor 
and get the job well done, but it provides the enrollees with excellent opportunities to learn trades. 
Splitting handmade shingles is a colorful task. The tools for splitting the blocks are ingenious, as 
are also the appliances devised for holding the shingles during the finishing processes. And almost 
every camp has its own village blacksmith, plying his fascinating and still useful trade. 

So it is all these factors that join forces in this unique phase of the recovery program: a Federal 
aid project to save and enjoy a country, to keep nature unsullied and unspoiled wherever possible 
as  a  healing  retreat  from  the  increasing  difficulties  of modern  life. A  project  directed  by  that 
government agency which has given  the world  the American national parks:  the National Park 
Service of the United States Department of the Interior.
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The Fog in San Francisco
Almira Bailey, 1921

Almira Bailey loved her hometown of San Francisco. She wrote poetic descriptions of life in the city in 
Vignettes of San Francisco, published  in 1921. At that time, residents of San Francisco and the 
surrounding towns depended on a ferry to travel across the beautiful Golden Gate. The world‐famous 
Golden Gate Bridge has been part of the fog‐covered scenery of San Francisco since 1937.

Sunsets in the desert, spring in New England, black‐green oaks lying on tawny hills in Marin 
County, fields of cotton on red soil in Georgia, surf on the rocks of Maine, moonlight on Mobile Bay, 
and the way the fog comes upon San Francisco on summer afternoons.

Sometimes when all its hills lie sparkling in the sunshine and children play on the sidewalks, 
young fellows whistle, business autos go zippity‐zip around the corners, and the whole city is out 
of doors or hanging out of the windows, then suddenly in great billows the fog comes rolling in 
through the Golden Gate, and between the hills right up the streets into the city.

Then immediately all is changed and everything is nearer and more intimate and nothing of the 
city is left but the street you’re on. Then you hurry home for supper and home seems good and 
sometimes you even light a little fire in the grate.

Still it is not a cold fog, it is not a wet fog, it is never an unkind fog. It comes swiftly, but very 
gently, and lays its cool, dainty hand on your face lovingly. Hands are so different, sticky or wet or 
clammy or hot, but the hand of the San Francisco fog is the hand of a kind nurse on a tired head. 
The rain  is a beautiful  thing  too, but  the  fog has another significance.  It  is  the “small rain”  that 
Moses spoke of, “My doctrine shall drop as the rain, my speech shall distill as the dew, as the small 
rain upon the tender herb, and as the showers upon the grass.” [Deuteronomy 32:2]

It  is very beautiful,  too. My, but I’ve seen  fogs  that were ugly, and heard  the  fisherman say 
“She’s pretty thick tonight.” San Francisco fog is not like that, but like great billows of a bride’s veil. 
Then in the morning when the sun comes it chases the bride and her veil out so fast, and they go 
out to sea together, sunshine and fog.

The other morning I awakened very early and there in the square of my window was a hard, 
black cube against a white background. I lay there and blinked and wondered where that telephone 

pole  had  come  from,  which  like  Jack’s 
beanstalk, had grown there overnight. Then 
I  saw  that  the  fog  had  shut  out  the whole 
world and brought that pole close, and made 
it seem big and formidable and ugly.

The  fog makes  some  people  lose  their 
perspective, and for others it only wraps with 
a great kindness  the whole world and blots 
out all ugliness. But upon everyone  .  .  . this 
San  Francisco  fog  lays  its  gentle  hand 
lovingly and with an ineffable kindness. 



138

The Beauties of the 
State of Washington

Harry F. Giles, 1915

In 1915 the State of Washington Bureau of Statistics and Immigration published Beauties of the 
State of Washington, a “book for tourists.” Following is the section about the Olympic Peninsula.

Lying  between  Hood  Canal  and  the  Pacific  Ocean  and 
extending from the Strait of Juan de Fuca southward toward the 
Chehalis  river  valley  is  the  vast  Olympic  Peninsula,  whose 
resources and wonders are probably less known than almost any 
other section of the world. The central portion constitutes one great 
forest reserve within which is the Olympic National Monument set 
apart by the government for the enjoyment of nature lovers. The 
population is distributed among the cities and towns situated on 
the  level  lands skirting  the waterfront. This Monument contains 
the  most  rugged  mountains,  the  deepest  canyons,  the  most 
turbulent rivers and the thickest forests in the state.

The Peninsula is now reached both by steamer and automobile. 
Highways  lead well up  into  the  foothills  from  the  cities of Port 
Angeles,  Sequim, Port Townsend, Quilcene,  Shelton, Aberdeen, 
Hoquiam, and Hood Canal points, and passable trails thread their 
way to the summits beyond. It is easy to surprise both deer and elk, 
confident  of  safety  from  the  approach  of  man.  Numerous 
flowering parks display seas of gorgeous colors which make  the 
region famous for its beauty.

It also serves as a huge treasure chest. Billions of feet of choicest timber remain uncut; valuable 
ore veins and a vast lake of petroleum are buried within its depths; land well suited for agriculture 
girdles the entire peninsula; and the neighboring waters yield liberal quantities of fish.

Certain beauty spots  in  the mountains have been supplemented with  the conveniences and 
luxuries of modern invention. Among these are Sol Duc Springs, at the headwaters of the Sol Duc 
river, where a little palace has been lifted into the mountains, Government Hot Springs, and Lake 
Crescent, all reached from Port Angeles; Lake Cushman, approached from Hoodsport; and Lake 
Quiniault, north of Grays Harbor. A visit to any of these resorts or any part of the peninsula will 
satisfy the most extravagant expectations of tourist and mountaineer.
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D‐Day Message
Dwight D. Eisenhower, 1944

Dwight D. Eisenhower began his distinguished military career when he entered West Point in 1911. 
He went on to be one of the most important figures in World War II, assuming responsibility as the 
Supreme Commander, Allied Expeditionary Forces, in December 1943. He was primarily responsible 
for the decision for the Allied forces to invade Europe on June 6, 1944. He wrote this letter to be given 
to  the  individual members of  the Allied  forces who would be  involved  in  the heroic  invasion. The 
document pictured at bottom shows Eisenhower’s letter as the soldiers received it.

Supreme Headquarters
Allied Expeditionary Force

Soldiers, Sailors and Airmen of the Allied Expeditionary Force!

You are about to embark upon the Great Crusade, toward which 
we have striven these many months. The eyes of the world are upon 
you.  The  hopes  and  prayers  of  liberty‐loving  people  everwhere 
march with you. In company with our brave Allies and brothers‐in‐
arms on other Fronts, you will bring about  the destruction of  the 
German war machine,  the  elimination  of  Nazi  tyranny  over  the 
oppressed peoples of Europe,  and  security  for ourselves  in  a  free 
world.

Your  task will not be an easy one. Your enemy  is well‐trained, 
well‐equipped and battle‐hardened. He will fight savagely.

But this is the year 1944! Much has happened since the Nazi triumphs of 1940‐41. The United 
Nations  have  inflicted  upon  the Germans  great  defeats,  in  open  battle, man‐to‐man. Our  air 

offensive has  seriously  reduced  their  strength  in  the  air  and 
their capacity  to wage war on  the ground. Our Home Fronts 
have given us an overwhelming  superiority  in weapons and 
munitions of war, and placed at our disposal great reserves of 
trained fighting men. The tide has turned! The free men of the 
world are marching together to Victory!

I have  full  confidence  in your  courage, devotion  to duty 
and skill in battle. We will accept nothing less that full Victory! 

Good Luck! And let us all beseech the blessing of Almighty 
God upon this great and noble undertaking.

Dwight D. Eisenhower
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Fireside Chat: On the 
Declaration of War with Japan

Franklin D. Roosevelt, 1941

On December 9, 1941,  two days after  the Japanese attack on Pearl Harbor, President Franklin D. 
Roosevelt addressed the American people over the radio from the Oval Office at the White House. He 
used the method that had become famliar to the American people: a “fireside chat.” Roosevelt explained 
the  background  of  the  war  America  had  just  entered,  told  what  to  expect,  gave  warnings  and 
instructions, and assured his audience that America was fighting to win. 

My Fellow Americans:
The  sudden  criminal  attacks  perpetrated  by  the  Japanese  in  the 

Pacific provide the climax of a decade of international immorality.
Powerful and resourceful gangsters have banded together to make 

war upon the whole human race. Their challenge has now been flung at 
the United States of America. The Japanese have treacherously violated 
the  longstanding  peace  between  us.  Many  American  soldiers  and 
sailors have been killed by enemy action. American  ships have been 
sunk; American airplanes have been destroyed.

The Congress and the people of the United States have accepted that 
challenge.

Together with other free peoples, we are now fighting to maintain 
our right  to  live among our world neighbors  in  freedom,  in common 
decency, without fear of assault. . . .

We are now  in this war. We are all in  it—all the way. Every single 
man, woman and child is a partner in the most tremendous undertaking 
of our American history. We must share together the bad news and the 
good news, the defeats and the victories—the changing fortunes of war.

So far, the news has been all bad. We have suffered a serious setback 
in Hawaii. Our forces in the Philippines, which include the brave people 
of  that  Commonwealth,  are  taking  punishment,  but  are  defending 
themselves vigorously. The reports from Guam and Wake and Midway 
Islands  are  still  confused,  but  we  must  be 
prepared for the announcement that all these 
three outposts have been seized.

The  casualty  lists of  these  first  few days 
will undoubtedly be large. I deeply feel the anxiety of all of the families 
of the men in our armed forces and the relatives of people in cities which 
have been bombed. I can only give them my solemn promise that they 
will get news just as quickly as possible. . . . 

Now a word about the recent past and the future. A year and a half 
has elapsed since the fall of France, when the whole world first realized 
the mechanized might which the Axis nations had been building up for 
so many years. America has used that year and a half to great advantage. 
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Knowing  that  the attack might reach us  in all  too short a  time, we 
immediately began greatly  to  increase our  industrial  strength and 
our capacity to meet the demands of modern warfare.

Precious months were gained by sending vast quantities of our 
war material  to  the  nations  of  the world  still  able  to  resist Axis 
aggression.  Our  policy  rested  on  the  fundamental  truth  that  the 
defense of any country resisting Hitler or Japan was in the long run 
the defense of our own country. That policy has been justified. It has 
given us time, invaluable time, to build our American assembly lines 
of production.

Assembly lines are now in operation. Others are being rushed to 
completion. A steady stream of tanks and planes, of guns and ships 

and shells and equipment—that is what these eighteen months have given us.
But it is all only a beginning of what still has to be done. We must 

be  set  to  face a  long war against  crafty and powerful bandits. The 
attack at Pearl Harbor can be  repeated at any one of many points, 
points in both oceans and along both our coast lines and against all 
the rest of the Hemisphere.

It will not only be a  long war,  it will be a hard war. That  is  the 
basis on which we now  lay  all our plans. That  is  the yardstick by 
which  we  measure  what  we  shall  need  and  demand;  money, 
materials,  doubled  and  quadrupled  production—ever‐increasing. 

The production must be not only for our 
own  Army  and Navy  and  air  forces.  It 
must  reinforce  the  other  armies  and 
navies  and  air  forces  fighting  the Nazis  and  the war  lords  of  Japan 
throughout the Americas and throughout the world. . . .

On the road ahead there lies hard work—grueling work—day and 
night, every hour and every minute.

I was about to add that ahead there lies sacrifice for all of us.
But  it  is not correct  to use  that word. The United States does not 

consider it a sacrifice to do all one can, to give one’s best to our nation, 
when the nation is fighting for its existence and its future life.

It is not a sacrifice for any man, old or young, to be in the Army or 
the Navy of the United States. Rather it is a privilege.

It  is  not  a  sacrifice  for  the  industrialist  or  the wage  earner,  the 
farmer  or  the  shopkeeper,  the  trainman  or  the doctor,  to pay more 
taxes,  to buy more bonds,  to  forego extra profits,  to work  longer or 
harder at the task for which he is best fitted. Rather it is a privilege.

It  is not  a  sacrifice  to do without many  things  to which we  are 
accustomed if the national defense calls for doing without it.

A review this morning leads me to the conclusion that at present 
we shall not have to curtail the normal use of articles of food. There is 
enough food today for all of us and enough left over to send to those 
who are fighting on the same side with us.

But there will be a clear and definite shortage of metals for many 
kinds of civilian use,  for  the very good  reason  that  in our  increased 
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program we shall need for war purposes more than half of that portion 
of  the  principal metals which  during  the  past  year  have  gone  into 
articles  for  civilian use. Yes, we  shall have  to give up many  things 
entirely.

And  I  am  sure  that  the  people  in  every  part  of  the  nation  are 
prepared in their individual living to win this war. I am sure that they 
will cheerfully help to pay a large part of its financial cost while it goes 
on.  I am sure  they will cheerfully give up  those material  things  that 
they are asked to give up.

And I am sure that they will retain all those great spiritual things 
without which we cannot win through. . . .

The true goal we seek is far above and beyond the ugly field of battle. When we resort to force, 
as now we must, we are determined that this force shall be directed toward ultimate good as well 
as against immediate evil. We Americans are not destroyers—we are builders.

We are now in the midst of a war, not for conquest, not for vengeance, but for a world in which 
this nation, and all that this nation represents, will be safe for our children. We expect to eliminate 
the danger from Japan, but it would serve us ill if we accomplished 
that and found that the rest of the world was dominated by Hitler 
and Mussolini.

So we are going to win the war and we are going to win the peace 
that follows.

And  in  the difficult hours of  this day—through dark days  that 
may  be  yet  to  come—we will  know  that  the  vast majority  of  the 
members  of  the  human  race  are  on  our  side. Many  of  them  are 
fighting with us. All of them are praying for us. But, in representing 
our cause, we represent theirs as well—our hope and their hope for 
liberty under God. 
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Code‐Talkers
Clayton B. Vogel, 1942

World War I veteran Philip Johnston grew up as the son of a missionary to the Navajo tribe. As one 
of the few non‐Navajo speakers of the complex, unwritten Navajo language, he knew it would make 
an excellent “code” for transmitting secret military information during World War II. He offered to 
help the militray train Navajo speakers to transmit messages. The Navajo “code talkers” became a 
successful part of the operations of the Unites States Marine Corps. Their code was never broken by 
the enemy. The program remained highly classified until 1968, so the men involved came home from 
the war sworn to secrecy and received no special recognition. In 2001 the first 29 Navajo men enlisted 
as code talkers were awarded the Congressional Gold Medal. Following is a letter written in 1942, as 
the project was first under consideration, describing the initial demonstration Philip Johnston made 
to  the United States Marine Corps  and  including  a  recommendation  that Navajo  code  talkers  be 
enlisted.  Vogel,  the  general  who  wrote  the  letter,  spelled  the  name  of  the  tribe  “Navaho.”  The 
photographs on the next page show the swearing‐in of the first Navajo code‐talker recruits and two of 
the Marine code‐talkers in action.

HEADQUARTERS
AMPHIBIOUS FORCE, PACIFIC FLEET,
CAMP ELLIOTT, SAN DIEGO, CALIFORNIA

March 6, 1942
From: The Commanding General.
To: The Commandant, U.S. Marine Corps.

Subject: Enlistment of Navaho Indians.

Enclosures:  (A) Brochure by Mr. Philip Johnston, with maps.
                       (B) Messages used in demonstration.

1. Mr. Philip Johnston of Los Angeles recently offered his sevices to this force to demonstrate the 
use  of  Indians  for  the  transmission  of messages  by  telephone  and  voice‐radio. His  offer was 
accepted and the demonstration was held for the Commanding General and his staff. 
2. The demonstration was  interesting  and  successful. Messages were  transmitted  and  received 
almost verbatim. In conducting the demonstration messages were written by a member of the staff 
and handed to the Indian; he would transmit the message in his tribal dialect and the Indian on the 
other end would write them down  in English. The text of messages as written and received are 
enclosed. The Indians do not have many military terms in their dialect so it was necessary to give 
them a  few minutes, before  the demonstration,  to  improvise words  for dive‐bombing, anti‐tank 
gun, etc.
3. Mr.  Johnston  stated  that  the Navaho  is  the only  tribe  in  the United States  that has not been 
infested with German students during the past twenty years. These Germans, studying the various 
tribal dialects under the guise of art students, anthropologists, etc., have undoubtedly attained a 
good working knowledge of all tribal dialects except Navaho. For this reason the Navaho is the 
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only tribe available offering complete security for the type of work under consideration. It is noted 
in Mr. Johnston’s article (enclosed) that the Navaho is the largest tribe but the lowest in literacy. He 
stated,  however,  that  1,000—if  that many  were  needed—could  be  found  with  the  necessary 
qualifications. It should also be noted that the Navaho tribal dialect is completely unintelligible to 
all other tribes and all other people, with the possible exception of as many as 28 Americans who 
have made a study of the dialect. This dialect is thus equivalent to a secret code to the enemy, and 
admirably suited for rapid, secure communcation.
4. It is therefore recommended that an effort be made to enlist 200 Navaho Indians for this force. In 
addition to linguistic qualifications in English and their tribal dialect they should have the physical 
qualifications necessary for messengers. 

Clayton B. Vogel
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Press Release
Eleanor Roosevelt, 1945

Eleanor Roosevelt wrote the following letter to the new President, Harry Truman, just four days after 
her husband, Franklin D. Roosevelt, died on April 12, 1945. The letter was sent out as a press release 
for publication in newspapers. The photographs show citizens of Washington, D.C., after hearing the 
news of President Roosevelt’s death and lining the streets to view his funeral procession.

April 16, 1945

My dear Mr. President:
There have been many thousands of letters, telegrams and cards sent to me and my children 

which have brought great comfort and consolation  to all of us. This outpouring of affectionate 
thought has  touched us  all deeply  and we wish  it were possible  to  thank  each  and  every one 
individually.

My children and I feel in view of the fact that we are faced with a paper shortage and are asked 
not  to  use  paper when  it  can  be  avoided,  that  all we  can  do  is  to  express  our  appreciation 
collectively. We would therefore consider it a great favor if you would be kind enough to express 
our gratitude for us.

Sincerely yours,
Eleanor Roosevelt



146

Great Our Joint Rejoicings Here
Mary E. Anderson, 1865

In January 1863, Rufus Anderson, accompanied by his wife and daughter, traveled by boat from New 
York to Panama, from there to San Francisco, and from there to Hawaii. Anderson was Secretary of 
the American Board of Commissioners for Foreign Missions and represented the organization as he 
visited  natives,  foreigners  living  in  Hawaii,  and  congregations  of  recently‐converted  Hawaiian 
Christians. Anderson and his family returned to New York in September. In 1865 Rufus’ daughter 
Mary published Scenes in the Hawaiian Islands and California, her memories of their remarkable 
journey. She composed the book as if she were telling the stories to her nieces and nephews in daily 
installments before tea time, which is why she refers to her parents as “grandma” and “grandpa.”

On Saturday, April 11, we left Kaawaloa, 
after  a  very  pleasant  visit  of  two  weeks, 
starting  about  nine  o’clock  on  our  twelve 
miles  ride  to Kailua. Mr. Paris’s  family and 
Grandma  were  in  a  carriage,  which  some 
friends had given Mrs. P., and Grandpa and 
I  were  on  horseback.  I  had  my  horse 
Bonaparte. The  road was good most of  the 
way; no carriage had ever traveled the whole 
length of it before. Part of the way was down 
the mountain, and when about half‐way  to 
the foot, a part of the carriage broke. We all 

dismounted and took a lunch, then, with some leather, Mr. Paris bound up the broken place firmly, 
and we went on our way rejoicing that no worse thing had befallen us; for we were far away from 
any house, and had still half of our journey to perform, and this being the only carriage on that part 
of the island, no native knew how to repair it. On reaching the seashore, we passed through a grove 
of coconut trees. Here we drank some delicious coconut milk, and quite a group of natives gathered 
about us, and shook hands. The Hawaiians as a race are very fond of shaking hands. As the shake 
of the hand, saying “aloha,” love to you, was often our only mode of expressing our interest, we 
were very particular to do it.

After leaving the grove, the path lay between two stone walls, so near together that it seemed 
impossible  for  the carriage  to go  through. Our native  friends  said among  themselves “pilikia!” 
trouble;  for  there was no other  road  for  the carriage. But  the carriage did pass,  the wheels  just 
grazing the stones. How glad we were, and the natives exclaimed, “maikai!” good.

We  saw a great deal of  rough hard  lava,  called “pahoihoi,” and prickly pear‐trees grew  in 
abundance . . . .

We were amused at the excitement of many of the natives about the carriage. A great number 
of them had never seen one before. Whole families turned out, men, women, and children, just as 
people  in our own  land once did  to see a railroad car, or as  they do now  to see a caravan with 
elephants and camels. Horses and mules all along the road became unmanageable. They would 
turn and look, with dilated nostrils and head erect, while trembling in every limb, till the carriage 
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almost reached them, then they would break from their fastenings and gallop off, neighing with 
fear. Then they would turn and look till we nearly reached them again, when they darted away as 
before.

We reached the house of Mr. Thurston, at 
Kailua, about three o’clock in the afternoon.  
.  .  .  Several  natives  called  to  see  us,  and  a 
venerable  deacon  sent  us  two  fowls,  some 
very  fine watermelons, and  sweet potatoes. 
The melons were  delicious,  the  soil  of  this 
part  of  the  islands  being  well  adapted  to 
them. Watermelons are even sent to the San 
Francisco market.

The  next  day was  Sabbath,  the  12th  of 
April,  the  forty‐third  anniversary  of  the 

missionaries first landing on these islands, which occurred on this very spot. We were interested in 
the fact that we should happen to be there at that time.

We went to the stone church, a venerable edifice built in the old style,—the pulpit and galleries 
being very high. Perhaps a thousand natives were present, and they paid remarkable attention to 
all that was said. After service, we shook hands with a large portion of the audience. Most of the 
people came on horseback, and there must have been as many as five hundred horses tied outside 
the church.

It was too far for us to go home before the afternoon service; so we spent the time in visiting the 
graves of mission families near the church. In the afternoon we partook of the communion with the 
congregation. Every thing was conducted with great propriety. A native evangelist has had the care 
of this church since Mr. T. left, and they have well sustained their church and prayer‐meetings, with 
very little outside aid from missionaries.

We expected the steamer to call for us at any time after midnight, and so slept with one eye and 
one ear open. About twenty donkeys were in a pasture near us, and were braying all night long. 
We had little refreshing sleep, and were glad to see the smoke of the Kilauea as she came round a 
point in the distance at six o’clock in the morning. We wended our way to the beach, and amused 
ourselves by watching little native children playing in the water, and by picking up shells, until the 
boat came to take us on board the steamer, when we bade our friends good‐by. As there was no 
wharf, a native took us up one by one and carried us to the boat. It seemed so funny at first for us 
grown people to be taken up like children; but we got accustomed to it, the men lifting us easily, 
and placing us in the boat as dry and comfortable as possible. By three o’clock in the afternoon we 
were  off  to  Honoipu,  where  we  were  to 
disembark.  This  is  the  landing  for Kohala. 
Mr. Bond met us, and a kind German was 
there with his wagon  to  take Grandma and 
the baggage to Mr. B.’s house. The rest of us 
went  on  horseback.  Before  Grandpa 
mounted  his  horse,  the  natives  gathered 
about him, and asked by an interpreter how 
old he was. They said, “his face and his form 
was  young,  but  his  hair  was  old.”  They 
expected  to  see  an  old  decrepit man,  and 
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were quite surprised to find him so fresh and 
vigorous. . . .

The trade‐wind swept across that part of 
the  island with great  force. It really seemed 
as if we would be blown off our horses, and I 
was glad that my hat‐strings were sewed on 
tightly. After a while, a sudden shower came 
up, lasting about five minutes; but the wind 
soon  dried  us.  Another  and  heavier  one 
making  its  appearance  in  the  distance, we 
turned off the road to go a shorter way. Mr. 

Bond was mounted on a large white mule; as we were galloping hastily along over the grassy field, 
his mule  stumbled,  and  over  they went. All we  could  see was  the mule’s  four  feet  in  the  air. 
Fortunately, Mr. Bond was not under the animal, as we feared, but rose from the soft grass a few 
feet ahead uninjured. The shower came steadily on, and we were obliged to take refuge in a native 
hut. The natives ran out, took off our saddles, and tied our horses for us, so that we might escape 
the shower. They were always ready to do a kind act for us. As I sat in the hut with two women and 
a pretty little native girl about three years old, I longed to be able to talk with them in their own 
language; but after each of us had said “aloha,” we could only sit and look at each other.

Grandma and Mrs. Bond with her children were waiting on the piazza to meet us as we rode 
up. But there is the tea‐bell, so we must wait until to‐morrow to hear about Kohala.

. . . “We are ready to hear about that queer‐named place now, aunty,” said Alice at my elbow 
as I sat writing in my room.

Oh, yes, about Kohala.
Every thing at Mr. Bond’s was the pink of neatness. .  . . The garden looked beautifully, with 

some rose‐bushes twenty‐five feet in circumference, and scarlet geraniums perhaps fifteen feet. It 
does one good just to look at them, after seeing only our little dwarf shrubs at home. Kanoa and his 
wife, the good Hawaiian missionaries to Micronesia, came with their little baby to bid us good‐by.

We had mangoes for the first time at Mr. Bond’s, which were delicious. In shape they are like a 
pear, only flatter, with the large end growing next the stem. I can not describe the taste, it is unlike 
anything we have. The seed is very large, being nearly two thirds the size of the fruit. Fresh figs, 
too, we tried for the first time, and to our surprise liked them. We had some papayas, which grow 
on trees; the fruit tastes like a musk‐melon, and pies made of them are very much like squash‐pies.

Sabbath morning it cleared up about eleven, so that we could go to church. Notwithstanding 
the weather, a goodly congregation assembled, and  listened  to Grandpa with great respect and 
attention. After meeting, as usual, they all wanted to shake hands with us. As I was going down the 
aisle, thinking I had shaken hands with all, I heard some one call “keika mahine, keika mahine” 
[daughter, daughter], and looking round, there was an old man standing up on a seat with his hand 
stretched out to shake hands. Of course I must gratify him. Fortunately for us, Monday, April 20, 
was a pleasant day, and we started about nine o’clock for Waimea across the mountain. Grandma 
rode about twelve miles in Mr. Christianson’s wagon, and then as the wagon‐road ended, she went 
the remainder of the way on horseback. The rest of us were in the saddle all the way. How the wind 
did blow! It seemed as if I should be carried out of my saddle bodily; but we rode on over fields 
and barren wastes, and through steep and rocky gulches. . . . As we were riding, on the summit of 
a hill, or mountain as we should call it, a beautiful scene opened before us. High above us the fleecy 
clouds parted, and we caught a glimpse of what seemed like “the promised land.” There stood the 
peak of a lofty mountain covered with newly‐fallen snow, shining white and beautiful in the sun’s 
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clear beams. It seemed too high up, too pure and fair in its framework of clouds, to belong to earth. 
This was the summit of Mauna Kea, and we shall not soon forget that vision of beauty. It seemed 
as if angels might flit over its snowy sides without any danger of soiling their pure white garments. 
We arrived at Mr. Lyons’s about five, and were cordially met by Mrs. L. and her daughter.

On Wednesday, we  attended  a meeting  at Mr. Lyons’s  church. The  house was  filled with 
nicely‐dressed natives. Grandpa and Mr. L. sat in front of the pulpit. At the back of the church was 
a large choir of men and women, who sung well and with animation, beating time with their hands.

Soon after we entered, they sung an original hymn by a native named Lyana. . . . Mr. Bingham, 
one of the first missionaries to the islands, has given us this translation:

Wonderful that love sincere!
     Great our joint rejoicings here,
For the stranger guest we see;
     Cordial welcome, friend, to thee.

Sailing far to reach our homes,
     From America he comes;
Lo! in peace he enters here;
     Welcome to our hearts sincere.

Now on this delightful day,
     We, in love, unite to pray:
Here beneath our temple spire,
     We our welcome give thee, sire.

Jointly chanting, now rejoice;
     Brethren, all unite your voice;
Husbands, wives, and little ones,
     Greet this friend with grateful tones.

This is he who hither sends
     These true missionary friends,
To enlighten our dark mind;
     Thanks and love to one so kind.

Let us then all rise and sing,
     And our grateful succor bring;
For our sire our love to prove,—
     Love, goodwill, unceasing love.
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Time for Action 
Harry Truman, 1946

One of the many crises Harry Truman faced as President was the desperate food situation abroad after 
World War  II. Millions of people on  the edge of starvation  in war‐ravaged countries  looked to  the 
United States for rescue. Harry Truman (pictured at top right) called upon former President Herbert 
Hoover  (pictured at bottom  left)  for help. Hoover had valuable  experience  from his  role  in  saving 
Europe from starvation after World War I. As Truman’s honorary chairman of the Famine Emergency 
Committee,  the  71‐year‐old  Hoover  traveled  to  starving  nations  to  assess  the  situation  and  to 
countries with surplus food to seek assistance. Truman and Hoover worked together successfully to 
avert disaster  and  in  the process  forged  a  close  friendship. The  following  speech  by Truman was 
broadcast on April 19, 1946, by American radio networks and by shortwave radio around the world. 

Good Evening:
It is my duty to join my voice with the voices of humanity everywhere in behalf of the starving 

millions of human beings all over the world. We have a high responsibility, as Americans, to go to 
their rescue.

I appointed  the Famine Emergency Committee  to make  sure  that we do all we can  to help 
starving people. We are particularly grateful to former President Hoover for undertaking a survey 
of  the situation  in Europe. The messages he has sent back 
have driven home again and again the desperate plight of 
the people over there. We cannot doubt that at this moment, 
many people  in  the  famine‐stricken homes of Europe and 
Asia are dying of hunger.

America is faced with a solemn obligation. Long ago we 
promised to do our full part. Now we cannot ignore the cry 
of hungry children. Surely we will not turn our backs on the 
millions of human beings begging for just a crust of bread. 
The warm  heart  of America will  respond  to  the  greatest 
threat of mass starvation in the history of mankind.

We would not be Americans if we did not wish to share our comparative plenty with suffering 
people. I am sure I speak  for every American when I say  the United States  is determined  to do 

everything in its power to relieve the famine of half the world.
The United  States Government  is  taking  strong measures  to 

export during  the  first half of  this year a million  tons of wheat a 
month  for  the  starving masses of Asia  and Europe. Our  reserve 
stocks of wheat are low. We are going to whittle that reserve even 
further.

America cannot remain healthy and happy in the same world 
where millions of human beings are starving. A sound world order 
can never be built upon a foundation of human misery.

I am glad here and now to renew an appeal which I made the 
other day. I said then that we would all be better off, physically and 



151

spiritually, if we ate less. And then on two days a week let us reduce our food consumption to that 
of the average person in the hungry lands.

Once again I appeal to all Americans to sacrifice so that others may live. Millions will surely die 
unless we eat less. Again I strongly urge all Americans to save bread and to conserve oils and fats. 
These are the most essential weapons at our disposal to fight famine abroad. Every slice of bread, 
every ounce of fat and oil saved by your voluntary sacrifice, will help keep starving people alive.

By our combined effort, we will reduce starvation and, with God’s help, we will avert the worst 
of  this plague of  famine  that  follows  in  the wake of war.  I ask every American now  to pledge 
himself to share.

The time for talk has passed. The time for action is here.
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Letter to Bess
Harry Truman, 1947

Over a period of nearly fifty years, Harry Truman wrote hundreds of letters to his beloved wife Bess. 
He wrote this one during his first term as President.The photograph shows Harry and Bess Truman 
on the porch of their Independence, Missouri, home in 1953, the year Truman left the White House. 
“The Muehlebach” Truman mentions is a famous hotel in Kansas City, Missouri. “The baby” refers 
to Harry and Bess’ daughter Margaret, who was then 23 years old. 

September 30, 1947

Dear Bess ‐ Yesterday was one of the most hectic of days as I told you. I’m not sure what has 
been my worst  day.  But  here  is  a  situation  frought with  terrible  consequences.  Suppose,  for 
instance,  that  Italy  should  fold up and  that Tito  then would march  into  the Po Valley. All  the 
Mediterranean coast of France then is open to Russian occupation and the iron curtain comes to 
Bordeaux, Callais, Antwerp, and the Hague. We withdraw from Greece and Turkey and prepare for 
war. It just must not happen. But here I am confronted with a violently opposition Congress whose 
committees with few exceptions are living in 1890: is not representative of the country’s thinking 
at all. But I’ve a job and it must be done—win, lose or draw.

Sent letters to Taber, Bridges, Vandenburg, and Eaton requesting them to call their committees 
together  as  soon  as  possible. Had my  food  committee  together  and will make  a  radio  speech 
Sunday. To feed France and Italy this winter will cost 580 millions, the Marshall Plan 16½ billions. 
But you know in October and November 1945 I cancelled 63 billions in appropriations, 55 billions 
at one crack. Our war cost that year was set at 105 billions. The 16½ is for a four year period and is 
for peace. A Russian war would cost us 400 billions and untold lives, mostly civilian. So I want to 
do what I can. I shouldn’t write you this stuff but you should know what I’ve been facing since 
Potsdam. . . .

Hope  you have  a nice  time,  a  good party  at  the Muehlebach.  I’m  sure  you will.  I haven’t 
resumed my walks yet but will in a day or two. Too much to read. Gen. Bradley made a report to 
me  today on his European  trip and he remarked on my having had  to make more momentous 
decisions than nearly any other president. He’s right, and I hope most of ’em have been right.

Edward Arnold came in to see me this afternoon and brought 
me wonderful pictures of all  the Presidents. He  told me and  the 
office force some good stories about Sam Goldwyn, Harry Warner, 
and Syros Skourus,  imitating  them  in their manners and voice. It 
gave me sore sides from laughing.

Tell the baby I’ll write her soon. Hope Frank doesn’t get another 
boil.

Lots of love,
Harry
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Letter to Eleanor Roosevelt
Harry Truman, 1945

When Franklin D. Roosevelt died on April 12, 1945, his wife Eleanor was not sure what her new role 
would be. She told a reporter, “The story is over.” However, many people had ideas and suggestions 
for her and wanted her help in causes and campaigns. In December 1945, President Harry Truman 
appointed Eleanor Roosevelt a United States delegate to the “United Nations Organization,” which 
was  still  being developed. She accepted  the  appointment and used her position  for many years  to 
continue to campaign for humanitarian causes. Harry Truman wrote this letter by hand on White 
House stationery. The photographs below show Eleanor Roosevelt in her role as delegate to the United 
Nations.

December 17, ’45
Dear Mrs. Roosevelt,

Replying  to yours about your proposed  trip  to Russia.  I  think you can go ahead with your 
arrangements for the trip in March, if you like, without interfering with the meetings of the United 
Nations Organization. 

The first meeting will be sometime in January and should not last over thirty days. It will be an 
organization meeting and will decide on the location in the United States, etc.

The next meeting will not come until the latter part of April which will give plenty of time for 
your trip. Hope you have a happy and pleasant one.

I was highly pleased when you accepted the UNO appointment. I shall send the names down 
as soon as the House acts.

Hope you have a lovely Christmas.
Most sincerely,
Harry Truman

Mrs. Truman and I are looking forward to seeing you on the 7th of January. Hope your family 
are all in good health and can be with you for Christmas. 



154

Don’ts for Tourists
H. C. Ostermann, 1916

The Lincoln Highway, the  first road to connect America  from coast‐to‐coast, was the brainchild of 
automobile enthusiast Carl Fisher. Fisher introduced his idea in 1912 and soon had many supporters. 
The Lincoln Highway Association was formed in 1913. A cross‐country road was a novel idea in 1913, 
when automobiles were still a new‐fangled arrival on the scene. America’s roads had been designed for 
foot, horse, and wagon travel, so motorists faced frustrating to impossible conditions. While driving 
cross‐country  is a commonplace event today,  in the early 1900s  it was a momentous undertaking. 
Lincoln Highway Association Field Scretary H. C. Ostermann wrote these tips for travelers in The 
Complete Official Road Guide of the Lincoln Highway, published in 1916.

There  are  a  few  don’ts which  every  tourist  should  store 
away in his mind for future use. They will come in handy some 
time during the coast‐to‐coast trip.

Don’t wait until your gasoline is almost gone before filling 
up. There might be a delay, or it might not be obtainable at the 
next point you figured on. Always fill your tank at every point 
gasoline  can be  secured, no matter how  little you have used 
from your previous supply. 

Don’t allow your water  can  to be other  than  full of  fresh 
water, and fill it whenever you get a chance. You might spring 
a leak in your radiator, or burst a water hose.

Don’t allow the car to be without food of some sort at any time west of Salt Lake City. You 
might break down out in the desert, and have to wait some time until the next tourist comes along.

Don’t buy oil in bulk when it can be avoided. Buy it in the one gallon original cartons.
Don’t fail to have warm clothing in the outfit. The high altitudes are cold, and the dry air  is 

penetrating.
Don’t carry loaded firearms in the car. Nothing of this kind is in the least necessary except for 

sport, anyhow.
Don’t fail to put out your camp fire when leaving.
Don’t forget the yellow goggles. In driving west you face the sun all afternoon, and the glare of 

the western desert is hard on the eyes.
Don’t forget the camphor ice [a type of moisturizer]. The dry air of the west will crack your lips 

and fingers without it.
Don’t build a big fire for cooking. The smaller the better.
Don’t ford water without first wading through it.
Don’t drink alkali water. Serious cramps result.
Don’t wear new shoes.
As  a  help  to  tourists making  a  coast‐to‐coast  trip  over  the  Lincoln Highway,  and  from  a 

knowledge which has been dearly bought with experience, I offer a few suggestions and also a list 
of supplies which  it has been found advisable to carry. These supplies  largely depend upon the 
taste of  the  individual and  the nature of  the  trip being made, but  there are  some  things which 
should not be omitted from the outfit under any circumstances.
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In case of a break down or delay, hunger or thirst are not pleasant companions, nor can a man 
work if his mouth is dry from dust and lack of water.

Camping directions will be useful when  the party gets west of Omaha, Nebraska,  the point 
where most people begin to camp, although it is not necessary to camp at all if you do not so desire.

No extra gasoline need be carried, although it is advisable to have an extra tank for use in case 
of emergency, such as a leak in your gas tank or a break in your gasoline connections.

Keep your  tank  filled  as  full  as possible  at  all  times. Fill  it  at  each opportunity, no matter 
whether it is low or not. Then you will never be without it.

In sleeping on the ground, dig a trench or shallow indentation across the bed location for the 
hips. You will sleep much easier. Make it about one inch deep, with round edges about 8 inches 
wide, and the full width of the sleeping bag.

Put shoes, etc. under the edge of the sleeping bag, even in fair weather, as the dew is very heavy 
in the west. Several light blankets are warmer than one or two heavy ones. A cotton comfort with 
the blankets will keep out the wind.

The regular sleeping bag constructed for the purpose is the best thing to carry, if you intend to 
sleep out. These bags can be secured at any good sporting goods store, and will contain all  the 
necessary blankets and quilts, with an outside waterproof covering.

Start early and stop before dark to select a camp site. If you wait until dark you may be unable 
to find a spot free from rocks.

Always camp on high ground—never by water on account of mosquitoes.
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Casey at the Bat
Ernest Lawrence Thayer, 1888

Ernest Lawrence Thayer (1863‐1940) first published this American classic anonymously in the San 
Francisco Examiner newspaper on June 3, 1888. Thayer was a journalist who contributed a weekly 
ballad for the Sunday edition. “Casey at the Bat” became  famous when comedian De Wolf Hopper 
recited  it  in New York City  later  that summer.  It was a “home run”  for Hopper, who went on  to 
perform it over 10,000 times.

The outlook wasn’t brilliant for the Mudville nine that day;
     The score stood four to two with but one inning more to play.
And then when Cooney died at first, and Barrows did the same,
     A sickly silence fell upon the patrons of the game.

A straggling few got up to go in deep despair. The rest
     Clung to that hope which springs eternal in the human breast;
They thought if only Casey could but get a whack at that—
     We’d put up even money now with Casey at the bat.

But Flynn preceded Casey, as did also Jimmy Blake,
     And the former was a lulu and the latter was a cake;
So upon that stricken multitude grim melancholy sat,
     For there seemed but little chance of Casey’s getting to the bat.

But Flynn let drive a single, to the wonderment of all,
     And Blake, the much despised, tore the cover off the ball;
And when the dust had lifted, and men saw what had occurred,
     There was Jimmy safe at second and Flynn a‐hugging third.

Then from 5,000 throats and more there rose a lusty yell;
     It rumbled through the valley, it rattled in the dell;
It knocked upon the mountain and recoiled upon the flat,
     For Casey, mighty Casey, was advancing to the bat.
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There was ease in Casey’s manner as he stepped into his place;
     There was pride in Casey’s bearing and a smile on Casey’s face.
And when, responding to the cheers, he lightly doffed his hat,
     No stranger in the crowd could doubt ’twas Casey at the bat.

Ten thousand eyes were on him as he rubbed his hands with dirt;
     Five thousand tongues applauded when he wiped them on his shirt.
Then while the writhing pitcher ground the ball into his hip,
     Defiance gleamed in Casey’s eye, a sneer curled Casey’s lip.

And now the leather‐covered sphere came hurtling through the air,
     And Casey stood a‐watching it in haughty grandeur there.
Close by the sturdy batsman the ball unheeded sped—
     “That ain’t my style,” said Casey. “Strike one,” the umpire said.

From the benches, black with people, there went up a muffled roar,
     Like the beating of the storm‐waves on a stern and distant shore.
“Kill him! Kill the umpire!” shouted some one on the stand;
     And it’s likely they’d have killed him had not Casey raised his hand.

With a smile of Christian charity great Casey’s visage shone;
     He stilled the rising tumult; he bade the game go on;
He signaled to the pitcher, and once more the spheroid flew;
     But Casey still ignored it, and the umpire said, “Strike two.”

“Fraud!” cried the maddened thousands, and echo answered fraud;
     But one scornful look from Casey and the audience was awed.
They saw his face grow stern and cold, they saw his muscles strain,
     And they knew that Casey wouldn’t let that ball go by again.

The sneer is gone from Casey’s lip, his teeth are clinched in hate;
     He pounds with cruel violence his bat upon the plate.
And now the pitcher holds the ball, and now he lets it go,
     And now the air is shattered by the force of Casey’s blow.

Oh, somewhere in this favored land the sun is shining bright;
     The band is playing somewhere, and somewhere hearts are light,
And somewhere men are laughing, and somewhere children shout;
     But there is no joy in Mudville—mighty Casey has struck out.
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Take Me Out to the Ball Game
Jack Norworth, 1908

This classic song  is third behind “The Star‐Spangled Banner” and “Happy Birthday” as the most 
easily recognized songs in America. Composer Albert von Tilzer and lyricist Jack Norworth, neither 
of whom had ever seen a baseball game, introduced the song in 1908. It enjoys enduring affection as 
America’s “other” national anthem. “Take Me Out to the Ball Game” is sung at nearly every major 
league  game  during  the  “seventh‐inning  stretch.”  “Sou”  in  the  fourth  line  refers  to  a  coin. The 
baseball cards shown were produced in the 1880s.

Katie Casey was baseball mad.
     Had the fever and had it bad;
Just to root for the home town crew,
     Ev’ry sou Katie blew.
On a Saturday, her young beau
     Called to see if she’d like to go,
To see a show but Miss Kate said,
     “No, I’ll tell you what you can do.”

Take me out to the ball game,
     Take me out with the crowd.
Buy me some peanuts and cracker jack,
     I don’t care if I never get back,
Let me root, root, root for the home team,
     If they don’t win it’s a shame.
For it’s one, two, three strikes, you’re out,
     At the old ball game.

Katie Casey saw all the games,
     Knew the players by their first names;
Told the umpire he was wrong,
     All along good and strong.
When the score was just two to two,
     Katie Casey knew what to do,
Just to cheer up the boys she knew,
     She made the gang sing this song:

Take me out to the ball game,
     Take me out with the crowd.
Buy me some peanuts and cracker jack,
     I don’t care if I never get back,
Let me root, root, root for the home team,
     If they don’t win it’s a shame.
For it’s one, two, three strikes, you’re out,
     At the old ball game.
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Spirit of Freedom
Jackie Robinson, 1958

When Jackie Robinson stepped onto the field with the Brooklyn Dodgers in 1947, he was not there just 
to play baseball. He was also taking a stand for civil rights for African Americans. After an exceptional 
ten‐year career in professional baseball, Jackie Robinson entered the business world and continued to 
work for civil rights. He said, “I believe in the goodness of a free society. And I believe that society can 
remain good only as long as we are willing to fight for it—and to fight against whatever imperfections 
may exist.” One part of his mission was keeping the cause before political leaders, exemplified in this 
letter he wrote to President Dwight D. Eisenhower in 1958.

The President
The White House
Washington, D.C. 

May 13, 1958
My dear Mr. President:

I was sitting in the audience at the Summit Meeting of Negro Leaders yesterday when you said 
we must have patience. On hearing you say this, I felt like standing up and saying, “Oh no! Not 
again.”

I respectfully remind you sir, that we have been the most patient of all people. When you said 
we  must  have  self‐respect,  I  wondered  how  we  could  have  self‐respect  and  remain  patient 
considering the treatment accorded us through the years.

17 million Negroes cannot do as you suggest and wait for the hearts of men to change. We want 
to enjoy now the rights that we feel we are entitled to as Americans. This we cannot do unless we 
pursue aggressively goals which all other Americans achieved over 150 years ago.

As the chief executive of our nation, I respectfully suggest that you unwittingly crush the spirit 
of freedom in Negroes by constantly urging forbearance and give hope to those pro‐segregation 
leaders like Governor Faubus who would take from us even those freedoms we now enjoy. Your 
own  experience  with  Governor  Faubus  is  proof  enough  that  forbearance  and  not  eventual 
integration is the goal the pro‐segregation leaders seek.

In my view, an unequivocal  statement backed up by action  such as you demonstrated you 
could take last fall in dealing with Governor Faubus if it became necessary, would let it be known 
that America  is determined  to provide—in  the near  future—for Negroes—the  freedoms we are 
entitled to under the Constitution.

Respectfully yours,
Jackie Robinson
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My Hope and My Deep Faith
Dwight D. Eisenhower, 1954

President Dwight D. Eisenhower wrote this letter to an American woman named Marie Green. 

June 14, 1954

Dear Mrs. Green,
I  have  heard  of  the  tragic misfortunes  that  you  have 

suffered during  and  since World War  II. To  lose  a  son  is 
heart‐breaking;  to  lose a  son on a battlefield has a  special 
tragedy of its own because of the inescapable conviction that 
man, long ago, should have found a way to eliminate such 
conflicts. You have my deepest and most sincere sympathy. 
I wonder if I may be bold enough to tell you a little bit about 
one of my most profound beliefs.

I  abhor  war  as much  as  I  know  you  do.  But  we  in 
America cherish  the  freedom we have had  throughout  the 
178 years of our existence as a nation; we cherish it above all 
else and we have never hesistated when necessary to fight to 
preserve  it.  In  recent  years  there  have  risen  fanatical 
individuals,  possessed  of  greed  and  lust  for  power, who 
have managed for a time to threaten our security, our safety 
and our freedom. To stop these aggressors, America has had to make tremendous sacrifices, both 
as a nation and as  individuals. We have  succeeded  in  thwarting  those who have attempted  to 
destroy us; we always will.

Now, science has provided us with weapons of unprecedented power. But I know that if we are 
wise enough and strong enough and courageous enough, we can eventually—and in our lifetime—
turn  that  force  toward  constructive efforts  for  the betterment of mankind everywhere, and not 
permit it to be used—at least exclusively—for mankind’s destruction.

I feel impelled to express my belief that the sacrifices you and thousands of other mothers have 
made are bringing us—in a slow and painful process to be sure—but steadily bringing us to the 
place where man’s freedom and personal dignity will forever be secure. That is my hope and my 
deep faith, and I pray that it is in some measure shared by you.

Sincerely,
Dwight D. Eisenhower



161

Pledge of Allegiance
1954

The first version of the pledge of allegiance, written by Francis Bellamy, was published in 1892 in a 
children’s magazine called The Youth’s Companion. It was used as part of the 400th anniversary 
celebration of the arrival of Columbus. Though use of the pledge had long been common, the United 
States Congress did not officially recognize it until 1942, when it became part of the U.S. Flag Code. 
President Eisenhower approved a joint resolution of Congress to add the words “under God” to the 
pledge  in  1954. On  that  occasion,  he  said,  “In  this way we  are  reaffirming  the  transcendence  of 
religious  faith  in America’s heritage and  future;  in  this way we shall constantly strengthen  those 
spiritual weapons which forever will be our country’s most powerful resource in peace and war.”

83RD UNITED STATES CONGRESS
2ND SESSION

Joint Resolution

To amend the pledge of allegiance to the flag of the United States of America.

Resolved by the Senate and House of Representatives of the United States of America in Congress 
assembled,

That section 7 of  the  joint resolution entitled “Joint resolution  to codify and emphasize existing 
rules and customs pertaining to the display and use of the flag of the United States of America”, 
approved June 22, 1942, as amended (36 U. S. C., sec. 172), is amended to read as follows:

“Sec. 7. The following is designated as the pledge of allegiance to the flag, ‘I pledge allegiance to 
the flag of the United States of America and to the Republic for which it stands, one Nation under 
God, indivisible, with liberty and justice for all.’ Such pledge should be rendered by standing with 
the right hand over the heart. However, civilians will always show full respect to the flag when the 
pledge is given by merely standing at attention, men removing the headdress. Persons in uniform 
shall render the military salute.”

Approved June 14, 1954.



162

The Situation in Little Rock
Dwight D. Eisenhower, 1957

President Eisenhower addressed the American people by radio and television on September 24, 1957, 
to explain the situation in Little Rock, Arkansas, surrounding the integration of Little Rock Central 
High School. He had earlier that day issued the order to send Federal troops to Little Rock to uphold 
the law. 

Good  Evening, My  Fellow  Citizens:  For  a  few  minutes  this 
evening I want to speak to you about the serious situation that has 
arisen in Little Rock. To make this talk I have come to the President’s 
office in the White House. I could have spoken from Rhode Island, 
where I have been staying recently, but I felt that, in speaking from 
the house of Lincoln, of  Jackson and of Wilson, my words would 
better convey both the sadness I feel in the action I was compelled 
today  to  take and  the  firmness with which  I  intend  to pursue  this 
course until  the orders of  the Federal Court at Little Rock  can be 
executed without unlawful interference.

In  that  city,  under  the  leadership  of  demagogic  extremists, 
disorderly mobs  have  deliberately  prevented  the  carrying  out  of 
proper orders from a Federal Court. Local authorities have not eliminated that violent opposition 
and, under the law, I yesterday issued a Proclamation calling upon the mob to disperse.

This morning  the mob  again  gathered  in  front  of  the Central High  School  of  Little  Rock, 
obviously for the purpose of again preventing the carrying out of the Court’s order relating to the 
admission of Negro children to that school.

Whenever  normal  agencies  prove  inadequate  to  the  task  and  it  becomes  necessary  for  the 
Executive Branch of the Federal Government to use  its powers and authority to uphold Federal 
Courts, the President’s responsibility is inescapable. 

In accordance with that responsibility, I have today issued an Executive Order directing the use 
of troops under Federal authority to aid in the execution of Federal law at Little Rock, Arkansas. 
This became necessary when my Proclamation of yesterday was not observed, and the obstruction 
of justice still continues.

It is important that the reasons for my action be understood by all our citizens. 
As  you  know,  the  Supreme  Court  of  the  United  States  has  decided  that  separate  public 

educational  facilities  for  the  races  are  inherently  unequal  and  therefore  compulsory  school 
segregation laws are unconstitutional.

Our personal opinions about the decision have no bearing on the matter of enforcement; the 
responsibility and authority of the Supreme Court to interpret the Constitution are very clear. Local 
Federal Courts were instructed by the Supreme Court to issue such orders and decrees as might be 
necessary to achieve admission to public schools without regard to race—and with all deliberate 
speed.

During the past several years, many communities in our Southern states have instituted public 
school plans for gradual progress in the enrollment and attendance of school children of all races 
in order to bring themselves into compliance with the law of the land.



163

They thus demonstrated to the world that we are a nation in which laws, not men, are supreme.
I regret to say that this truth—the cornerstone of our liberties—was not observed in this instance.
It was my hope that this localized situation would be brought under control by city and State 

authorities. If the use of local police powers had been sufficient, our traditional method of leaving 
the  problems  in  those  hands  would  have  been  pursued.  But  when  large  gatherings  of 
obstructionists made it impossible for the decrees of the Court to be carried out, both the law and 
the national interest demanded that the President take action.

Here is the sequence of events in the development of the Little Rock school case.
In May  of  1955,  the  Little  Rock  School  Board  approved  a moderate  plan  for  the  gradual 

desegregation of the public schools in that city. It provided that a start toward integration would 
be made at the present term in the high school, and that the plan would be in full operation by 1963. 
Here  I might  say  that  in  a number of  communities  in Arkansas  integration  in  the  schools has 
already started and without violence of any kind. Now this Little Rock plan was challenged in the 
courts by some who believed that the period of time as proposed in the plan was too long.

The United States Court at Little Rock, which has supervisory responsibility under the law for 
the plan of desegregation in the public schools, dismissed the challenge, thus approving a gradual 
rather than an abrupt change from the existing system. The court found that the school board had 
acted in good faith in planning for a public school system free from racial discrimination.

Since that time, the court has on three separate occasions issued orders directing that the plan 
be carried out. All persons were instructed to refrain from interfering with the efforts of the school 
board to comply with the law.

Proper and sensible observance of the law then demanded the respectful obedience which the 
nation has a right to expect from all its people. This, unfortunately, has not been the case at Little 
Rock. Certain misguided  persons, many  of  them  imported  into  Little Rock  by  agitators,  have 
insisted upon defying the law and have sought to bring it into disrepute. The orders of the court 
have thus been frustrated.

The very basis of our individual rights and freedoms rests upon the certainty that the President 
and the Executive Branch of Government will support and insure the carrying out of the decisions 
of the Federal Courts, even, when necessary with all the means at the President’s command.

Unless the President did so, anarchy would result.
There would be no security for any except that which each one of us could provide for himself.
The  interest of the nation  in the proper fulfillment of the  law’s requirements cannot yield to 

opposition and demonstrations by some few persons.
Mob rule cannot be allowed to override the decisions of our courts.
Now, let me make it very clear that Federal troops are not being used to relieve local and state 

authorities of their primary duty to preserve the peace and order of the community. Nor are the 
troops  there for  the purpose of  taking over  the responsibility of  the School Board and  the other 
responsible local officials in running Central High School. The running of our school system and 
the maintenance of peace and order in each of our States are strictly local affairs and the Federal 
Government does not interfere except in a very few special cases and when requested by one of the 
several States. In the present case the troops are there, pursuant to law, solely for the purpose of 
preventing interference with the orders of the Court.

The proper use of the powers of the Executive Branch to enforce the orders of a Federal Court 
is  limited to extraordinary and compelling circumstances. Manifestly, such an extreme situation 
has been created in Little Rock. This challenge must be met and with such measures as will preserve 
to the people as a whole their lawfully‐protected rights in a climate permitting their free and fair 
exercise. 
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The overwhelming majority of our people in every section of the country are united  in their 
respect for observance of the law—even in those cases where they may disagree with that law.

They deplore the call of extremists to violence.
The decision of the Supreme Court concerning school integration, of course, affects the South 

more seriously than it does other sections of the country. In that region I have many warm friends, 
some of them in the city of Little Rock. I have deemed it a great personal privilege to spend in our 
Southland tours of duty while in the military service and enjoyable recreational periods since that 
time.

So from intimate personal knowledge, I know that the overwhelming majority of the people in 
the South—including those of Arkansas and of Little Rock—are of good will, united in their efforts 
to preserve and respect the law even when they disagree with it.

They do not sympathize with mob rule. They, like the rest of our nation, have proved in two 
great wars their readiness to sacrifice for America.

A foundation of our American way of life is our national respect for law.
In the South, as elsewhere, citizens are keenly aware of the tremendous disservice that has been 

done to the people of Arkansas in the eyes of the nation, and that has been done to the nation in the 
eyes of the world.

At a time when we face grave situations abroad because of the hatred that Communism bears 
toward a system of government based on human  rights,  it would be difficult  to exaggerate  the 
harm that is being done to the prestige and influence, and indeed to the safety, of our nation and 
the world.

Our enemies are gloating over this incident and using it everywhere to misrepresent our whole 
nation. We are portrayed as a violator of those standards of conduct which the peoples of the world 
united to proclaim in the Charter of the United Nations. There they affirmed “faith in fundamental 
human  rights” and “in  the dignity and worth of  the human person” and  they did so “without 
distinction as to race, sex, language or religion.”

And  so, with deep  confidence,  I  call upon  the  citizens of  the State of Arkansas  to assist  in 
bringing to an immediate end all interference with the law and its processes. If resistance to the 
Federal Court orders ceases at once, the further presence of Federal troops will be unnecessary and 
the City of Little Rock will return to its normal habits of peace and order and a blot upon the fair 
name and high honor of our nation in the world will be removed.

Thus will be restored the image of America and of all its parts as one nation, indivisible, with 
liberty and justice for all. Good night, and thank you very much.
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The Northern Lights
Hudson Stuck, 1914

Hudson Stuck was archdeacon of the Episcopal Church  in Alaska. He traveled many thousands of 
miles  by  dogsled  to  visit mission  stations  and  seek  unreached  native  communities.  In  1914  he 
published Ten Thousand Miles with a Dog Sled, in which he described the landscape and climate 
of Alaska, native peoples and mission work among them, and his many Alaskan adventures. Following 
are his descriptions of  two  of  the many  times he observed  the natural phenomenon known as  the 
northern lights or aurora borealis.

This was on the 6th of October, 1904, at 
Fairbanks,  a  little  removed  from  the  town 
itself. When  first  the heavens were noticed 
there  was  one  clear  bow  of  milky  light 
stretching from the northern to the southern 
horizon, reflected in the broken surface of the 
river,  and  glistening  on  the  ice  cakes  that 
swirled down with  the  swift  current. Then 
the southern end of  the bow began to  twist 
on  itself  until  it  had  produced  a  queer 
elongated  corkscrew  appearance  half‐way 
up  to  the  zenith,  while  the  northern  end 
spread out and bellied from east to west. Then the whole display moved rapidly across the sky until 
it lay low and faint on the western horizon, and it seemed to be all over. But before one could turn 
to  go  indoors  a  new  point  of  light  appeared  suddenly  high  up  in  the  sky  and  burst  like  a 
pyrotechnic bomb into a thousand pear‐shaped globules with a molten centre flung far out to north 
and south. Then began one of the most beautiful celestial exhibitions that the writer has ever seen. 
These globules stretched into ribbon streamers, dividing and subdividing until the whole sky was 
filled with them, and these ribbon streamers of greenish opalescent light curved constantly inward 
and outward upon themselves, with a quick  jerking movement  like the cracking of a whip, and 
every  time  the ribbons curved,  their  lower edges  frayed out, and  the  fringe was prismatic. The 
pinks and mauves flashed as the ribbon curved and frayed—and were gone. There was no other 
color  in  the whole  heavens  save  the milky  greenish‐white  light,  but  every  time  the  streamers 
thrashed  back  and  forth  their  under  edges  fringed  into  the  glowing  tints  of mother‐of‐pearl. 
Presently,  the whole display  faded out until  it was gone. But,  as we  turned  again  to  seek  the 
warmth of  the house, all at once  tiny  fingers of  light appeared all over  the upper  sky,  like  the 
flashing  of  spicules  of  alum  under  a microscope  when  a  solution  has  dried  to  the  point  of 
crystallisation,  and  stretched  up  and  down,  lengthening  and  lengthening  to  the  horizon,  and 
gathering themselves together at the zenith into a crown. Three times this was repeated; each time 
the light faded gradually but completely from the sky and flashed out again instantaneously. . . .

The next to be described . . . was the most striking and beautiful manifestation of the Northern 
Lights the writer has ever seen. It was that rare and lovely thing—a colored aurora—all of one rich 
deep tint.
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It was on  the 11th of March, 1907, on  the Chandalar River, a day’s march above  the gap by 
which that stream enters the Yukon Flats and five days north of Fort Yukon. A new “strike” had 
been made on  the Chandalar, and a new  town, “Caro,” established;—abandoned since. All day 
long we had been troubled and hindered by overflow water on the  ice, saturating the snow, an 
unpleasant feature for which this stream is noted; and when night fell and we thought we ought to 
be approaching the town, it seemed yet unaccountably far off. At last, in the darkness, we came to 
a creek that we decided must surely be Flat Creek, near the mouth of which the new settlement 
stood; and at the same time we came to overflow water so deep that it covered both ice and snow 
and looked dangerous. So the dogs were halted while the Indian boy went ahead cautiously to see 
if the town were not just around the bend, and the writer sat down, tired, on the sled. While sitting 
there, all at once, from the top of the mountainous bluff that marked the mouth of the creek, a clear 
red  light sprang up and spread out across the sky, dyeing the snow and gleaming  in the water, 
lighting up all the river valley from mountain to mountain with a most beautiful carmine [red] of 
the utmost  intensity and depth.  In wave after wave  it  came, growing brighter and brighter, as 
though some gigantic hand on  that mountain  top were  flinging out  the  liquid radiance  into  the 
night. There was  no  suggestion  of  any  other  color,  it was  all  pure  carmine,  and  it  seemed  to 
accumulate in mid‐air until all the landscape was bathed in its effulgence. And then it gradually 
died away. The native boy was gone just half an hour. It began about five minutes after he left and 
ended about five minutes before he returned, so that its whole duration was twenty minutes. There 
had been no aurora at all before; there was nothing after, for his quest had been fruitless, and, since 
we would not venture that water in the dark, we made our camp on the bank and were thus two 
hours or more yet in the open. The boy had stopped to look at it himself, “long time,” as he said, 
and declared it was the only red aurora he had ever seen in his twenty‐odd years’ life. It was a very 
rare and beautiful sight, and it was hard to resist that impression of a gigantic hand flinging liquid 
red  fire  from  the mountain  top  into  the  sky.  Its  source  seemed  no  higher  than  the mountain 
top—seemed to be the mountain top itself—and its extent seemed confined within the river valley. 



167

The Exciting Adventure of Space
John F. Kennedy, 1961

On May 25, 1961, President John F. Kennedy made a speech to a joint session of Congress which he 
called a “Special Message to the Congress on Urgent National Needs.” The following section of the 
speech  has  become  legendary. Kennedy made  a  bold  challenge  to  the American  people  and  their 
government: put a man on the moon by the end of the 1960s. Though Kennedy tragically did not live 
to see  it happen, America accepted the challenge and  landed astronauts Neil Armstrong and Buzz 
Aldrin on the moon on July 20, 1969.

. . . Finally, if we are to win the battle that is now going on around the world between freedom 
and  tyranny,  the dramatic achievements  in  space which occurred  in  recent weeks  should have 
made clear to us all, as did the Sputnik in 1957, the impact of this adventure on the minds of men 
everywhere, who are attempting  to make a determination of which 
road  they  should  take. Since early  in my  term, our efforts  in  space 
have been under review. With the advice of the Vice President, who is 
Chairman of the National Space Council, we have examined where we 
are strong and where we are not, where we may succeed and where 
we may not. Now it is time to take longer strides—time for a great new 
American enterprise—time for this nation to take a clearly leading role 
in space achievement, which in many ways may hold the key to our 
future on earth.
  I believe we possess all the resources and talents necessary. But the 
facts of the matter are that we have never made the national decisions 
or marshalled the national resources required for such leadership. We have never specified long‐
range goals on an urgent time schedule, or managed our resources and our time so as to insure their 
fulfillment.
  Recognizing the head start obtained by the Soviets with their large rocket engines, which gives 
them many months of leadtime, and recognizing the likelihood that they will exploit this lead for 
some time to come in still more impressive successes, we nevertheless are required to make new 
efforts on our own. For while we cannot guarantee that we shall one day be first, we can guarantee 
that any failure to make this effort will make us last. We take an additional risk by making it in full 
view of  the world, but as  shown by  the  feat of astronaut Shepard,  this very  risk enhances our 
stature when we are successful. But this  is not merely a race. Space  is open  to us now; and our 
eagerness to share its meaning is not governed by the efforts of others. We go into space because 
whatever mankind must undertake, free men must fully share.
  I therefore ask the Congress, above and beyond the increases I have earlier requested for space 
activities, to provide the funds which are needed to meet the following national goals:
  First, I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade is 
out, of landing a man on the moon and returning him safely to the earth. No single space project in 
this period will be more impressive to mankind, or more important for the long‐range exploration 
of space; and none will be so difficult or expensive to accomplish. We propose to accelerate the 
development of the appropriate lunar space craft. We propose to develop alternate liquid and solid 
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fuel boosters, much  larger  than any now being developed, until  certain which  is  superior. We 
propose  additional  funds  for  other  engine  development  and  for  unmanned  explorations—
explorations  which  are  particularly  important  for  one  purpose  which  this  nation  will  never 
overlook: the survival of the man who first makes this daring flight. But in a very real sense, it will 
not be one man going to the moon—if we make this  judgment affirmatively, it will be an entire 
nation. For all of us must work to put him there.
  Secondly, an additional 23 million dollars, together with 7 million dollars already available, will 
accelerate development of the Rover nuclear rocket. This gives promise of some day providing a 
means  for  even more  exciting  and  ambitious  exploration  of  space, perhaps  beyond  the moon, 
perhaps to the very end of the solar system itself.
  Third,  an  additional  50 million  dollars will make  the most  of  our  present  leadership,  by 
accelerating the use of space satellites for world‐wide communications.
  Fourth,  an  additional  75 million  dollars—of  which  53 million  dollars  is  for  the Weather 
Bureau—will help give us at the earliest possible time a satellite system for world‐wide weather 
observation.
  Let  it  be  clear—and  this  is  a  judgment which  the Members  of  the  Congress must  finally 
make—let it be clear that I am asking the Congress and the country to accept a firm commitment to 
a new course of action, a course which will  last for many years and carry very heavy costs: 531 
million dollars in fiscal ’62—an estimated seven to nine billion dollars additional over the next five 
years. If we are to go only half way, or reduce our sights in the face of difficulty, in my judgment it 
would be better not to go at all.
  Now  this  is  a  choice which  this  country must make,  and  I  am  confident  that  under  the 
leadership of the Space Committees of the Congress, and the Appropriating Committees, that you 
will consider the matter carefully.
  It is a most important decision that we make as a nation. But all of you have lived through the 
last four years and have seen the significance of space and the adventures in space, and no one can 
predict with certainty what the ultimate meaning will be of mastery of space.
  I believe we should go  to  the moon. But  I  think every citizen of  this country as well as  the 
Members of the Congress should consider the matter carefully in making their judgment, to which 
we have given attention over many weeks and months, because it is a heavy burden, and there is 
no sense in agreeing or desiring that the United States take an affirmative position in outer space, 
unless we are prepared to do the work and bear the burdens to make it successful. If we are not, we 
should decide today and this year.
  This decision demands a major national  commitment of  scientific and  technical manpower, 
materiel and facilities, and the possibility of their diversion from other important activities where 
they are already thinly spread. It means a degree of dedication, organization and discipline which 
have not always characterized our research and development efforts. It means we cannot afford 
undue work stoppages, inflated costs of material or talent, wasteful interagency rivalries, or a high 
turnover of key personnel.
  New objectives and new money cannot solve  these problems. They could  in  fact, aggravate 
them  further—unless  every  scientist,  every  engineer,  every  serviceman,  every  technician, 
contractor, and civil servant gives his personal pledge that this nation will move forward, with the 
full speed of freedom, in the exciting adventure of space.
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Immense Flocks
Howard Stansbury, 1855

In 1849 Howard Stansbury, captain of the Corps of Topographical Engineers of the U.S. Army, was 
ordered to lead an expedition to explore the little‐known Great Salt Lake of Utah. Stansbury published 
his report in 1855 as An Expedition to the Valley of the Great Salt Lake of Utah. These excerpts 
are some of his observations of the Great Salt Lake’s bird population.

  . . . The Salt Lake, which lay about half a 
mile  to  the  eastward,  was  covered  by 
immense  flocks  of  wild  geese  and  ducks, 
among which many swans were seen, being 
distinguishable  by  their  size  and  the 
whiteness of their plumage. I had seen large 
flocks of these birds before, in various parts 
of  our  country,  and  especially  upon  the 
Potomac, but never did  I behold any  thing 
like the immense numbers here congregated 
together. Thousands  of  acres,  as  far  as  the 
eye  could  reach,  seemed  literally  covered 
with them, presenting a scene of busy, animated cheerfulness, in most graceful contrast with the 
dreary, silent solitude by which we were immediately surrounded. . . .

The whole neck and the shores on both of the little bays were occupied by immense flocks of 
pelicans and gulls, disturbed now for the first time, probably, by the intrusion of man. They literally 
darkened the air as they rose upon the wing, and, hovering over our heads, caused the surrounding 
rocks to re‐echo with their discordant screams. The ground was thickly strewn with their nests, of 
which there must have been some thousands. Numerous young, unfledged pelicans were found in 
the nests on  the ground, and hundreds half‐grown, huddled  together  in groups near  the water, 
while the old ones retired to a long line of sand‐beach on the southern side of the bay, where they 
stood drawn up,  like Prussian  soldiers,  in  ranks of  three or  four  feet deep,  for hours  together, 
apparently without motion.

A  full‐grown  one was  surprised  and  captured  by  the men,  just  as  he was  rising  from  the 
ground, and hurried in triumph to the beach. He was very indignant at the unceremonious manner 
in which he was treated, and snapped furiously with his long bill to the right and left at everybody 
that came near him. . . .

In a ramble around the shores of the island, I came across a venerable‐looking old pelican, very 
large and fat, which allowed me to approach him without attempting to escape. Surprised at his 
apparent  tameness, we  examined him more  closely,  and  found  that  it was owing  to his being 
perfectly blind; for he proved to be very pugnacious, snapping fiercely, but vaguely, on each side, 
in search of his enemies, whom he could hear, but could not see. As he was totally helpless, he must 
have subsisted on the charity of his neighbors, and his sleek and comfortable condition showed 
that, like beggars in more civilized communities, he had “fared sumptuously every day.” The food 
of these birds consists entirely of fish, which they must necessarily obtain either from Bear River, 
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from the Weber, the Jordan, or from the warm springs on the 
eastern side of Spring Valley, at all of which places they were 
observed fishing for food. The nearest of these points is more 
than thirty miles distant, making necessary a flight of at least 
sixty miles to procure and transport food for the sustenance 
of  their  young.  Immense  numbers  of  the  young  birds  are 
huddled  together  in  groups  about  the  islands,  under  the 
charge of a grave‐looking nurse or keeper, who, all the time 
that we were there, was relieved from guard at intervals, as regularly as a sentinel. The goslings are 
an awkward, ungainly mass of fat, covered with a fine and exceedingly thick down of a light color. 

. . . Rounding the north point of Antelope Island, we called at the little islet to which we had 
given the name of Egg Island, to look after our old friends, the gulls and pelicans. The former had 
hatched out their eggs, and the island was full of little, half‐fledged younglings, who fled at our 
approach, and hid themselves under the first stone they could find. We caught several of them, and 
amused ourslves by putting them into the water, when they immediately followed the instinct of 
their natures, and paddled away with  their  little black  feet most assiduously. One poor  fellow, 
about four inches long, driven by the extemity of his fear, took to the water of his own accord, when 
he was swept out by the current to the distance of two or three hundred yards, and seemed quite 
bewildered by the novelty of his situation. As soon as he was discovered by the old birds, who 
hovered over our heads by  thousands, watching our proceedings with great anxiety and noise, 
one—the parent, we  judged, by  its greater solicitude—lighted down by his side, and was soon 
joined by half a dozen others, who began guiding the little navigator to the shore, flying a little way 
before him, and again alighting, the mother swimming beside him, and evidently encouraging him 
in this his first adventure upon the water. The little fellow seemed perfectly to understand what 
was meant, and when we sailed away, was advancing rapidly under the convoy of his friends, and 
was within a few yards of the shore, which he doubtless reached in safety.

The young herons had grown, since our last visit, to nearly their full size, although they were 
not sufficiently feathered to fly. They, too, fled as fast as they could, and “cached” themselves in 
the recesses of the rocks. When closely pursued, however, they would turn and fight most fiercely, 
striking furiously with their long sharp bills as well as with their claws, screaming all the while 
with a shrill, discordant, and angry note. Those that were too small to leave the nest were equally 
pugnacious, standing on the defensive with a watchful and determined eye, which evinced any 
thing but a disposition to succumb,  if attacked. A  large number of young cormorants were also 
seen, who exhibited the same combative spirit when hard pressed; but the greater portion of them 

ran  from  the  nest  to  the  water,  where  they  gave  instant 
evidence of the peculiar instinct belonging to the species, by 
desperate  attempts  to  dive,  and  thus  conceal  themselves 
beneath  the water.  This  they were  unable  to  do,  owing,  I 
suppose, partly to the great density of the water, and partly 
to their want of strength. The stench was very offensive, from 
the great quantity of fish brought by the parent birds for the 
support of their very numerous progeny.
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I Will Sing the Wondrous Story
Francis H. Rowley, 1886

This  long‐beloved American hymn was written  in 1886 by Baptist minister Francis H. Rowley of 
Massachusetts. George Beverly Shea chose to sing it at Billy Graham’s first evangelistic meeting in 
Charlotte,  North  Carolina,  in  1947.  Billy  Graham’s  parents  were  in  the  audience.  His  mother 
especially liked the song and often requested that George Beverly Shea sing it. The photo shows young 
Billy Graham preaching at a Youth for Christ rally.

I will sing the wondrous story
     Of the Christ Who died for me.
How He left His home in glory
     For the cross of Calvary.

Chorus
Yes, I’ll sing the wondrous story
     Of the Christ Who died for me,
Sing it with the saints in glory,
     Gathered by the crystal sea.

I was lost, but Jesus found me,
     Found the sheep that went astray,
Threw His loving arms around me,
     Drew me back into His way. (Chorus)

I was bruised, but Jesus healed me,
     Faint was I from many a fall,
Sight was gone, and fears possessed me,
     But He freed me from them all.  (Chorus)

Days of darkness still come o’er me,
     Sorrow’s path I often tread,
But His presence still is with me;
     By His guiding hand I’m led.  (Chorus)

He will keep me till the river
     Rolls its waters at my feet;
Then He’ll bear me safely over,
     Where the loved ones I shall meet. (Chorus)
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Unchanging Principles
Jimmy Carter, 1977

Jimmy Carter, born  in Plains, Georgia, in 1924, moved quickly up the political ladder to become a 
surprise presidential candidate and surprise winner of the 1976 presidential election. Following is his 
Inaugural Address of January 20, 1977. His swearing‐in is pictured below.

For myself  and  for  our Nation,  I want  to  thank my 
predecessor for all he has done to heal our land.

In this outward and physical ceremony, we attest once 
again to the inner and spiritual strength of our Nation. As 
my high  school  teacher, Miss  Julia Coleman, used  to  say, 
“We  must  adjust  to  changing  times  and  still  hold  to 
unchanging principles.”

Here before me is the Bible used in the inauguration of 
our first President, in 1789, and I have just taken the oath of 
office on the Bible my mother gave me just a few years ago, 
opened to a timeless admonition from the ancient prophet Micah: “He hath showed thee, O man, 
what is good; and what doth the Lord require of thee, but to do justly, and to love mercy, and to 
walk humbly with thy God.”

This inauguration ceremony marks a new beginning, a new dedication within our Government, 
and a new spirit among us all. A President may sense and proclaim  that new spirit, but only a 
people can provide it.

Two centuries ago, our Nation’s birth was a milestone in the long quest for freedom. But the 
bold and brilliant dream which excited the founders of this Nation still awaits its consummation. I 
have no new dream to set forth today, but rather urge a fresh faith in the old dream.

Ours was the first society openly to define itself in terms of both spirituality and human liberty. 
It is that unique self‐definition which has given us an exceptional appeal, but it also imposes on us 
a special obligation to take on those moral duties which, when assumed, seem invariably to be in 
our own best interests.

You have given me a great responsibility—to stay close  to you,  to be worthy of you, and to 
exemplify what  you  are. Let us  create  together  a  new  national  spirit  of unity  and  trust. Your 
strength can compensate for my weakness, and your wisdom can help to minimize my mistakes.

Let us learn together and laugh together and work together and pray together, confident that 
in the end we will triumph together in the right.

The American dream endures. We must once again have full faith in our country—and in one 
another. I believe America can be better. We can be even stronger than before.

Let our recent mistakes bring a resurgent commitment to the basic principles of our Nation, for 
we know that if we despise our own government, we have no future. We recall in special times 
when we have stood briefly, but magnificently, united. In those times no prize was beyond our 
grasp.
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But we cannot dwell upon remembered glory. We cannot afford to drift. We reject the prospect 
of failure or mediocrity or an inferior quality of life for any person. Our Government must at the 
same time be both competent and compassionate.

We have already found a high degree of personal liberty, and we are now struggling to enhance 
equality of opportunity. Our commitment  to human rights must be absolute, our  laws  fair, our 
national beauty preserved; the powerful must not persecute the weak, and human dignity must be 
enhanced.

We  have  learned  that more  is  not  necessarily  better,  that  even  our  great  Nation  has  its 
recognized limits, and that we can neither answer all questions nor solve all problems. We cannot 
afford to do everything, nor can we afford to lack boldness as we meet the future. So, together, in 
a spirit of individual sacrifice for the common good, we must simply do our best.

Our Nation can be strong abroad only if it is strong at home. And we know that the best way 
to enhance freedom in other lands is to demonstrate here that our democratic system is worthy of 
emulation.

To be true to ourselves, we must be true to others. We will not behave in foreign places so as to 
violate our rules and standards here at home, for we know that the trust which our Nation earns is 
essential to our strength.

The world itself is now dominated by a new spirit. Peoples more numerous and more politically 
aware are craving, and now demanding, their place in the sun—not just for the benefit of their own 
physical condition, but for basic human rights.

The passion for freedom is on the rise. Tapping this new spirit, there can be no nobler nor more 
ambitious task for America to undertake on this day of a new beginning than to help shape a just 
and peaceful world that is truly humane.

We are a strong nation, and we will maintain strength so sufficient that it need not be proven 
in combat—a quiet strength based not merely on the size of an arsenal but on the nobility of ideas.

We will be ever vigilant and never vulnerable, and we will  fight our wars against poverty, 
ignorance,  and  injustice,  for  those  are  the  enemies  against which  our  forces  can  be honorably 
marshaled.

We are a proudly idealistic nation, but let no one confuse our idealism with weakness.
Because we are free, we can never be indifferent to the fate of freedom elsewhere. Our moral 

sense dictates a clear‐cut preference for those societies which share with us an abiding respect for 
individual human rights. We do not seek to intimidate, but it is clear that a world which others can 
dominate with  impunity would be  inhospitable  to decency and a  threat  to  the well‐being of all 
people.

The  world  is  still  engaged  in  a  massive  armaments  race  designed  to  ensure  continuing 
equivalent  strength  among potential  adversaries. We pledge perseverance  and wisdom  in  our 
efforts to limit the world’s armaments to those necessary for each nation’s own domestic safety. 
And we will move  this  year  a  step  toward  our  ultimate  goal—the  elimination  of  all  nuclear 
weapons from this Earth. We urge all other people to join us, for success can mean life instead of 
death.

Within us, the people of the United States, there is evident a serious and purposeful rekindling 
of confidence. And I join in the hope that when my time as your President has ended, people might 
say this about our Nation:

—that we had remembered the words of Micah and renewed our search for humility, mercy, 
and justice;

—that we had  torn down  the barriers  that separated  those of different  race and  region and 
religion, and where there had been mistrust, built unity, with a respect for diversity;
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—that we had found productive work for those able to perform it;
—that we had strengthened the American family, which is the basis 

of our society;
—that we had ensured respect for the law and equal treatment under 

the law, for the weak and the powerful, for the rich and the poor; and
—that  we  had  enabled  our  people  to  be  proud  of  their  own 

Government once again.
I would hope that the nations of the world might say that we had built 

a lasting peace, based not on weapons of war but on international policies 
which reflect our own most precious values.

These  are  not  just  my  goals—and  they  will  not  be  my 
accomplishments—but the affirmation of our Nation’s continuing moral 
strength and our belief  in an undiminished, ever‐expanding American 
dream. Thank you very much.
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One Small Step
Richard Nixon and Neil Armstrong, 1969

At 11:49 p.m. on July 20, 1969, President Richard Nixon had a telephone conversation from the White 
House with Apollo 11 astronauts Neil Armstrong and Buzz Aldrin Jr., stationed at Tranquility Base 
on the moon. This historic moment was captured in the photograph below. The President’s daily record 
for July 20 recorded this as a long‐distance telephone call.

President Nixon: Neil and Buzz, I am talking to you by 
telephone from the Oval Room at the White House, and this 
certainly has to be the most historic telephone call ever made 
from the White House.

I  just can’t  tell you how proud we all are of what you 
have done. For every American this has to be the proudest 
day of our lives, and for people all over the world I am sure 
that they, too,  join with Americans  in recognizing what an 
immense feat this is.

Because of what you have done the heavens have become a part of man’s world, and as you talk 
to us from the Sea of Tranquility, it inspires us to redouble our efforts to bring peace and tranquility 
to earth.

For one priceless moment  in  the whole history of man all  the people on  this earth are  truly 
one—one in their pride in what you have done and one in our prayers that you will return safely 
to earth.

Neil Armstrong: Thank you, Mr. President. It is a great honor and privilege for us to be here 
representing not only the United States, but men of peaceable nations, men with an interest and a 
curiosity, and men with a vision for the future. It is an honor for us to be able to participate here 
today.

President Nixon: Thank you very much, and I look forward, all of us look forward, to seeing 
you on the Hornet on Thursday.

Neil Armstrong: Thank you. We look forward to that very much, sir.
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The Story of the Navel Orange
Ella M. Sexton, 1902

Ella M. Sexton wrote Stories of California in 1902 chiefly “to interest the children of California in 
the beautiful land of their birth, to unfold to them the life and occurrences of bygone days, and to lead 
them to note and to enjoy their fortunate surroundings.” She included this chapter on the history of 
one of America’s  favorite  fruits and one of California’s many profitable agricultural products. The 
1882 postcard below showcases the celebrity status of California oranges.

Who  has  not  enjoyed  a  juicy  navel 
orange,  while  wondering  at  its  peculiar 
shape and lack of troublesome seeds? Yet few 
people know that this particular variety has 
brought millions of dollars into our state and 
made  orange  growing  our  third  greatest 
industry.

Read  this  story  of  the  seedless  orange, 
this “golden apple of California,” which was 
first  cultivated  by  Luther  Tibbets,  of 
Riverside, and learn how Southern California 
has profited by its navel orange crops.

Nearly  thirty  years  ago Mr.  Tibbets  came  from New  York  to  this  state  and  took  up  free 
government land near what is now the beautiful city of Riverside. He was one of the half‐dozen 
pioneer fruit‐growers of that region, and had noticed at the San Gabriel Mission how well orange 
trees grew there. His wife and daughter waited in Washington, D.C., until a home should be ready 
here  for  them,  and  they  often  sent  Mr.  Tibbets  plants  and  seeds  from  the  Department  of 
Agriculture.  To  this  Department  and  its  gardens  in  Washington,  many  curious  plants  are 
forwarded from other countries for growing and experiment  in the United States. New kinds of 
grain or fruits are carefully cultivated and watched by the Department, and from it farmers can 
always get seeds or cuttings to try on their own farms.

Mrs. Tibbets often visited the Department gardens, and in 1873 she wrote to her husband that 
she could get him some fine orange trees if he would promise the government to take great care of 
them and to keep them apart from other trees till they fruited. Of course he agreed to give them 
special attention, and therefore that December he received three small, rooted orange trees. A cow 
chewed up one of these, but for five years the others were watched and tended. Then sweet white 
blossoms appeared on each little tree, and afterwards two oranges, like hard green bullets at first. 
Finally,  in  January, 1879, Mr. Tibbets picked  four  large, well‐flavored, golden oranges,  the  first 
seedless ones ever grown outside of Brazil.

From the hot swamps of the tropical country at Bahia the United States Consul had sent six 
cuttings of this peculiar orange to be planted in the Washington gardens. All died but the two at 
Riverside.  In 1880  they bore half a bushel of  fruit, and  the new seedless oranges were  talked of 
throughout Southern California. The other orange growers had been cultivating “seedlings,” trees 
which bore smaller fruit, with many bitter seeds and a thick skin. Many of these growers now cut 
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back their seedlings to bare limbs, and grafted the new orange on these 
branches. This is called “budding,” and is done by cutting off a thin slip 
of bark with a tiny folded‐up  leaf‐bud on  it, inserting the graft  in the 
branch to be budded and securing it there with wax to keep the air out. 
The little bud drinks in sap from the tree stem, and grows and blossoms 
true to its own mother tree.

There  were  few  orange  groves  then,  but  soon  nearly  all  were 
budded  to  the new kind, seventy‐five acres being so changed on  the 
Baldwin Ranch; and when  these  trees began  to bear, some  five years 
afterwards, people were much excited over the seedless fruit.

 Such high prices were paid for these oranges at first, that orange 
growing  boomed  all  over  Southern California.  People  thought  their 
fortunes were made when they set out a few acres of small budded trees 
they had paid a dollar or more apiece for. Whole towns sprang up in 
dry treeless valleys where only cattle and sheep had pastured, and land 
worth only  twenty‐five dollars an acre before  the orange excitement, 

sold quickly for eight hundred and a thousand when planted with trees. The towns of Pomona, 
Redlands, Monrovia, and others in the orange localities were unknown before 1885, and grew to 
several  thousand  population  in  a  few  years.  Everybody  talked  of  the  great  profit  in  orange 
growing, and people who had nurseries of young trees grown from navel buds made fortunes.

At this day thousands of acres of seedless oranges are in full bearing and no one buys the old 
kinds. Hundreds of  car‐loads of  the  seedlings  are not  even picked,  and ninety per  cent of  the 
eighteen thousand car‐loads which make the season’s orange crop are navel oranges. Over forty‐
five millions of dollars are now invested in the growing and marketing of this remarkable fruit.

At Riverside, the home of the orange, the two original 
Washington navel  trees  still  stand. Mr. Tibbets guarded 
them  for  years,  had  them  fenced with  high  latticework, 
and seldom allowed any one to touch them. He refused ten 
thousand  dollars  for  them,  since  for  months  he  sold 
hundreds of dollars’ worth of buds from these parent trees. 
These  two  trees  and  their  large  family  have  caused 
thousands of people to come to the state, and have built up 
Southern California wonderfully.
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Every Human Life is Precious
George H. W. Bush, 1990

President George H. W. Bush wrote  this  letter  to his children as America prepared  to  take action 
against Iraq in Operation Desert Storm. The photograph shows the extended Bush family in 1992.

December 31, 1990
Dear George, Jeb, Neil, Marvin, Doro,

I am writing this letter on the last day of 1990.
First, I can’t begin to tell you how great it was to have you here at Camp David. I loved the 

games (the Marines are still smarting over their 1 and 2 record), I loved Christmas Day, marred 
only by the absence of Sam and Ellie. I loved the movies—some of ’em—I loved the laughs. Most 
of all, I loved seeing you together. We are a family blessed; and Christmas simply reinforced all 
that. 

I hope I didn’t seem moody. I tried not to.
When I came into this job I vowed I would never wring my hands and talk about “the loneliest 

job in the world” or wring my hands about the “pressures of the trials.” 
Having said that, I have been concerned about what lies ahead. There is no ‘loneliness,’ though, 

because I am backed by a first‐rate team of knowledgeable and committed people. No President 
has been more blessed in this regard.

I have thought long and hard about what might have to be done. As I write this letter at year’s 
end, there is still some hope that Iraq’s dictator will pull out of Kuwait. I vary on this. Sometimes I 
think he might, at others I think he simply is too unrealisitc—too ignorant of what he might face. I 
have the peace of mind that comes from knowing that we have tried hard for peace. We have gone 
to  the UN; we  have  formed  an  historic  coalition;  there  have  been  diplomatic  initiatives  from 
country after country. And so here we are a scant 16 days from a very important date—the date set 
by the UN for his total compliance with all UN resolutions including getting out of Kuwait—totally.

I guess what I want you to know as a father is this: 
Every human life is precious. When the question is asked, “How many lives are you willing to 

sacrifice,” it tears at my heart. The answer, of course, is none—none at all. We have waited to give 
sanctions a chance, we have moved a tremendous force so as to reduce the risk to every American 
soldier if force has to be used, but the question of loss of life still lingers and plagues the heart. My 
mind goes back to history:

How many lives might have been saved if appeasement had given way to force earlier on in the 
late ’30’s or earliest ’40’s? How many Jews might have been spared the gas chambers, or how many 
Polish patriots might be alive today? I look at today’s crisis as “good” vs. “evil.” Yes, it is that clear.

I know my stance must cause you a little grief from time to time; and this hurts me; but here at 
‘years‐end’ I just wanted you to know that I feel:

‐ Every human life is precious . . . the little Iraqi kids’ too.
‐ Principle must be adhered to—Saddam cannot profit in any way at all from his aggression and 

from his brutalizing the people of Kuwait.
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‐ And sometimes in life you have to act as you think best—you can’t compromise, you can’t give 
in, even if your critics are loud and numerous.

So, dear kids, batten down the hatches.
Senator Inouye of Hawaii told me, “Mr. President, do what you have to do. If it is quick and 

successful everyone can take the credit. If it is drawn out, then be prepared for some in Congress 
to file impeachment papers against you.” That’s what he said, and he’s 100% correct.

And so I shall say a few more prayers, mainly for our kids in the Gulf, and I shall do what must 
be done, and I shall be strengthened every day by our family love which lifts me up every single 
day of my life. I am the luckiest dad in the whole wide world. I love you. Happy New Year and 
may God bless every one of you and all in your family.

Devotedly,
Dad
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A National Loss
Ronald Reagan, 1986

On January 28, 1986, at about 11:40 a.m., 73 seconds after take‐off, a leak in one of the solid rocket 
boosters ignited the main fuel tank of the space shuttle Challenger, causing the shuttle to explode. 
The seven astronauts aboard died. That evening, from the Oval Office of the White House, President 
Ronald Regan addressed the nation in a television and radio broadcast with these words of comfort.

Ladies and gentlemen, I’d planned to speak to you tonight to report on the state of the Union, 
but the events of earlier today have led me to change those plans. Today is a day for mourning and 
remembering. Nancy and I are pained to the core by the tragedy of the shuttle Challenger. We know 
we share this pain with all of the people of our country. This is truly a national loss.

Nineteen years ago, almost  to  the day, we  lost  three astronauts  in a  terrible accident on  the 
ground. But we’ve never  lost  an  astronaut  in  flight; we’ve never had  a  tragedy  like  this. And 
perhaps we’ve forgotten the courage it took for the crew of the shuttle. But they, the Challenger 
Seven, were aware of  the dangers, but overcame  them and did  their  jobs brilliantly. We mourn 
seven  heroes:  Michael  Smith,  Dick  Scobee,  Judith  Resnik,  Ronald  McNair,  Ellison  Onizuka, 
Gregory Jarvis, and Christa McAuliffe. We mourn their loss as a nation together.

For the families of the seven, we cannot bear, as you do, the full impact of this tragedy. But we 
feel the loss, and we’re thinking about you so very much. Your loved ones were daring and brave, 
and they had that special grace, that special spirit that says, “Give me a challenge, and I’ll meet it 
with joy.” They had a hunger to explore the universe and discover its truths. They wished to serve, 
and  they did. They served all of us. We’ve grown used  to wonders  in  this century.  It’s hard  to 
dazzle us. But for 25 years the United States space program has been doing just that. We’ve grown 
used to the idea of space, and perhaps we forget that we’ve only just begun. We’re still pioneers. 
They, the members of the Challenger crew, were pioneers.

And I want to say something to the schoolchildren of America 
who were watching  the  live  coverage of  the  shuttle’s  takeoff.  I 
know it is hard to understand, but sometimes painful things like 
this  happen.  It’s  all  part  of  the  process  of  exploration  and 
discovery.  It’s all part of  taking a chance and expanding man’s 
horizons. The future doesn’t belong to the fainthearted; it belongs 
to the brave. The Challenger crew was pulling us into the future, 
and we’ll continue to follow them.

I’ve  always  had  great  faith  in  and  respect  for  our  space 
program, and what happened today does nothing to diminish it. 
We  don’t  hide  our  space  program. We don’t  keep  secrets  and 
cover things up. We do it all up front and in public. That’s the way 
freedom  is,  and  we  wouldn’t  change  it  for  a  minute.  We’ll 
continue our quest in space. There will be more shuttle flights and 
more  shuttle  crews  and,  yes, more  volunteers, more  civilians, 
more  teachers  in  space. Nothing ends here; our hopes and our 
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journeys continue. I want to add that I wish I could talk to every man and woman who works for 
NASA or who worked on this mission and tell them: “Your dedication and professionalism have 
moved and impressed us for decades. And we know of your anguish. We share it.”

There’s a coincidence today. On this day 390 years ago, the great explorer Sir Francis Drake died 
aboard ship off  the coast of Panama.  In his  lifetime  the great  frontiers were  the oceans, and an 
historian later said, “He lived by the sea, died on it, and was buried in it.” Well, today we can say 
of the Challenger crew: Their dedication was, like Drake’s, complete.

The crew of the space shuttle Challenger honored us by the manner in which they lived their 
lives. We will never forget them, nor the last time we saw them, this morning, as they prepared for 
their journey and waved goodbye and “slipped the surly bonds of earth” to “touch the face of God.”
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Bunny Brown and His Sister Sue
Keeping Store

Laura Lee Hope, 1922

Laura Lee Hope was listed as the author of scores of children’s books in the 20th century, but she is 
not a real person. In the early 1900s, author Edward Stratemeyer (1862‐1930) found his niche in the 
huge untapped market for children’s books in America. His brilliant marketing scheme was to produce 
fiction series to keep young readers coming back to the bookstore. He was soon unable to keep up with 
all  the writing himself and gathered a  team of ghost‐writers  (writers who do not have  their name 
attached  to  their  work)  to  churn  out  books.  Each  series  was  given  an  author  pseudonym  that 
represented one or multiple authors. After Stratemeyer’s death, his  two daughters continued  their 
father’s successful business. Some of  the most  famous series of the Stratemeyer Syndicate are The 
Bobbsey Twins, Nancy Drew, and The Hardy Boys. The Bunny Brown and His Sister Sue 
series had 20 titles. This excerpt from the installment published in 1922 reveals the way Americans 
shopped before self‐service became the norm.

“Here, Bunny! Here, Sue!” called Mrs. Brown, one bright, sunny morning. “Where are you?”
“We’re coming, Mother!” answered Bunny. . . .
Then they ran to their mother, who was waiting for them on the back steps.
“What do you want, Mother?” asked Sue.
“Is it time to eat?” is what Bunny Brown asked. Bunny, like many children, was always ready 

for this.
“No, it isn’t time for lunch,” laughed Mrs. Brown. “But I want you to bring some things from 

the store so Mary can get lunch ready. And this is a chance for you to help your friend Mrs. Golden.”
“What do you mean—help her?” asked Bunny. “Is daddy going to give her some money out of 

his bank so she can pay the cross man?”
“I don’t know about that,” replied Mrs. Brown. “But I mean you can help her now by getting 

some groceries from her. The more we buy and the more other families buy, the more money she 
will make, and then she can pay her bills.”

“That’s  so!” exclaimed Bunny. “I’m going  to ask all  the  fellows  to buy  their  things of Mrs. 
Golden instead of going to Gordon’s.”

“And I’ll ask the girls!” exclaimed Sue.
“We mustn’t desert Mr. Gordon altogether,” said Mrs. Brown. “He wants to do business, too. 

But Mrs. Golden needs our trade most, I guess, so get these things of her. I’ve written them down 
on a paper so you’ll not forget, and as there are a number of them you had better take a basket, 
Bunny. . . .”

Together Bunny and Sue went around  the corner  to  the  little grocery and notion store.  .  .  . 
Slowly Bunny  read  the  little notice on  the  front door.  It  said:  “Please  come  to  the  side door.” 
Wonderingly the children went along the path to the side door, for the grocery of Mrs. Golden was 
in an old‐fashioned house which had been built over so she could sell things in it. The side door 
was almost closed, but, though open a small crack, Bunny and Sue did not want to push it open 
further and go in. Instead they knocked.

“Yes? What is it? Who’s there?” called the voice of Mrs. Golden. It was a weak, quavering old 
voice. . . . 
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“Are you very sick?” asked Sue.
“Cause if you are I’ll go for the doctor,” offered Bunny.
“Oh, no, thank you, my dears, I’m not ill enough for that,” answered Mrs. Golden. “Just a bad 

sick‐headache. I’ll be better tomorrow. But I couldn’t keep the store open today.”
“That’s too bad,” said Bunny. “We came to get some things,” and he took out the list his mother 

had written for him.
“Well, I want to sell things, but I am too ill to get up and wait on you,” said the storekeeper. “I 

put that sign in the front door so if any wholesale wagons came to leave stuff they could find me. 
But, really, I don’t feel able to get up.”

Then Bunny had an idea.
“Couldn’t Sue and I wait on ourselves?” he asked eagerly. “We want to get these things here, 

and if you told me where to find them—though I know where to find some myself—and if you told 
me how much they were, I could pay you, and it would be all right. I have the money.”

“Yes, you might do that,” said Mrs. Golden. “It would be fine if you could. Now let me see what 
you want, and then see if you can get it from the shelves.”

“I can climb like anything!” said Bunny gleefully.
“Well, don’t fall!” cautioned Mrs. Golden. Together, with the help of their friend, Bunny and 

Sue picked out from the closed store the things their mother had written on the list for them to get. 
Mrs. Golden told them where certain groceries were kept, and the price.

“Why, you are regular  little storekeepers!” declared Mrs. Golden,  trying not  to  think of her 
aching head. “You have waited on yourselves as well as I could have done.”

“I wish we could wait on some regular customers!” boldly exclaimed Bunny.
“Wouldn’t it be fun!” laughed Sue. . . .
Mrs. Golden thought  it over for a minute. Really, with her head aching as it did, she was  in 

almost too much pain to think, but she felt that something must be done. She needed all the money 
she could take in, and if customers were turned away from her store, because the door was closed, 
she would lose trade. . . .

“Couldn’t we tend store for you—a little while?” asked Bunny again, as he saw Mrs. Golden 
thinking, as his mother sometimes thought, when he or Sue asked her if they might do something.

“We could ask you where things are that we don’t know about,” added Sue, “and we wouldn’t 
talk loud or make a noise. . . .”

“Very well,” said Mrs. Golden. “You may keep store for me, Bunny and Sue.”
“Goodie!” exclaimed Sue, clapping her hands. Then she happened to remember that she must 

not make too much noise, and she grew quieter.
“I’ll  open  the  front  door  and  take  down  the  sign,”  said  Bunny. 

“We’ll wait on the customers for you, Mrs. Golden.”
Bunny  felt  quite  like  a  grown man  as  he  removed  the  card  and 

turned the lock in the front door, swinging it open. The shades had been 
pulled down over  the  show windows,  and Bunny  and  Sue now  ran 
these up. . . .

“You go to sleep now, Mrs. Golden,” said Sue, going on tiptoe to the 
rear  room,  to  look at  the old woman  lying on  the couch. “You go  to 
sleep. Bunny and I will tend store.”

Then she went back to Bunny, who sat on a stool behind the grocery 
counter. He had decided he would sell things from that side of the store, 
while Sue could wait on the dry‐goods and notions side.

“All we want now is some customers,” remarked the little boy.
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“Yes,” agreed Sue. “We want to sell things.”
They waited some little time, for the corner store was not in a busy part of town. Several times, 

as footsteps were heard outside, Bunny and Sue hardly breathed, hoping some one would come in 
to buy. But each time they were disappointed.

Finally, however, just when they were about to give up, thinking they would have to go home, 
a woman came in and looked around, not at first seeing any one.

“What can I do for you to‐day, lady?” asked Bunny Brown, as he had often heard Mr. Gordon 
say.

“Oh, are you tending store?” the lady asked. She was a stranger to Bunny and Sue.
“Yes’m, I and my sister—I mean my sister and I—are keeping store for Mrs. Golden. She’s sick,” 

said Bunny. “I can get you anything you want.”
“All I want is a loaf of bread,” the lady answered.
Bunny knew where to get this, and also the kind the lady wanted, as it was the same sort of loaf 

his mother often sent him for. He put it in a paper bag and took the money. The lady gave the right 
change, so Bunny did not have to trouble Mrs. Golden.

All  this while Sue  stood on her  side of  the  store,  rather anxiously waiting. She wished  the 
customer would buy of her.

“You are rather small to be in a store, aren’t you?” asked the lady, as she started to leave with 
the bread.

“Oh, we know lots about stores,” said Bunny. “We often play keep one, but this is the first time 
we ever did it regular.”

“I know how to keep store, too,” said Sue, unable to keep still any longer. “Would you like some 
needles and thread?”

“Yes, now that you speak of it, I remember I do need some thread, my dear,” the lady answered, 
with a smile. “Can you get me the kind I want?”

“I—I guess so,” Sue answered, yet she was a bit doubtful, as there were so many things among 
the notions.

“Well, perhaps I can help you,” said the lady. “I see the tray of spools of silk right behind you, 
and if you’ll pull it out I’ll pick the shade I want. I have a sample of dress goods here.”

Sue had often been with her mother when Mrs. Brown matched sewing silk in this way, and the 
little girl pulled out the shallow drawer of small spools. She saw the sample and knew the lady 
needed red sewing silk; so she at once pulled out the right drawer. Then she helped the customer 
match her sample until she had what she wanted.

“How much is it?” asked the lady, taking out her purse.
Here was Sue’s trouble—she did not know exactly, and she did not 

want to go ask Mrs. Golden, for the storekeeper might be sleeping. To 
call her might make her head suddenly ache worse.

“I  generally  pay  ten  cents  a  spool,”  said  the  customer,  “and  I 
suppose that’s what it is here. If it’s any more I can stop in the next time 
I pass. That is, unless you can find out for sure.”

“Oh, I guess ten cents is all right,” said Sue, and she found out later 
that it was. Then the lady left with her bread and thread. The children 
had waited on their first customer all alone.

In the next hour, during which the children remained in the store, 
they waited on several customers, and did it very well, too, not having 
to  ask Mrs. Golden  about  anything,  for which  they were  glad. Of 
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course the things they sold were simple articles, easy to find, and of such small price that the men 
or women who bought them had the right change all ready.

Once a boy came in, and you should have seen how surprised he was when Bunny waited on 
him. He was Tommy Shadder, a boy Bunny knew slightly.

“Huh! you workin’ here?” asked Tommy, as he took the sugar Bunny put in a bag, not having 
spilled very much.

“Sure, I’m working here!” declared Bunny. “That  is, for a while,” he added, for he knew he 
would soon have to go home.

“Huh!” said Tommy again, as he went out. “Huh!”
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A Time for Healing
William J. Clinton, 1995

On April 30, 1995, around 20,000 people gathered in the Oklahoma state fairgrounds for the “A Time 
for Healing” prayer and memorial  service  following  the Oklahoma City bombing on April 19.  In 
addition to President Bill Clinton, Billy Graham addressed the assembled mourners. The photograph 
below shows the Oklahoma City National Memorial, dedicated by President William J. Clinton on 
April 19, 2000, the fifth anniversary of the terrorist attack.

Thank you very much. Governor Keating 
and Mrs. Keating, Reverend Graham, to the 
families  of  those  who  have  been  lost  and 
wounded,  to  the people  of Oklahoma City 
who have endured so much, and the people 
of this wonderful State, to all of you who are 
here as our fellow Americans.

I  am  honored  to  be  here  today  to 
represent the American people. But I have to 
tell  you  that  Hillary  and  I  also  come  as 
parents, as husband and wife, as people who 
were  your  neighbors  for  some  of  the  best 
years of our lives.

Today our Nation  joins with you  in grief. We mourn with you. We share your hope against 
hope that some may still survive. We thank all those who have worked so heroically to save lives 
and to solve this crime, those here in Oklahoma and those who are all across this great land and 
many who left their own lives to come here to work hand in hand with you.

We pledge to do all we can to help you heal the injured, to rebuild this city, and to bring to 
justice those who did this evil.

This terrible sin took the lives of our American family . . . citizens in the building going about 
their daily business and many there who served the rest of us, who worked to help the elderly and 
the disabled, who worked to support our farmers and our veterans, who worked to enforce our 
laws and to protect us. Let us say clearly, they served us well, and we are grateful. But for so many 
of you they were also neighbors and friends. You saw them at church or the PTA meetings, at the 
civic clubs, at the ball park. You know them in ways that all the rest of America could not.

And to all the members of the families here present who have suffered loss, though we share 
your grief, your pain is unimaginable, and we know that. We cannot undo it. That is God’s work.

Our words seem small beside the loss you have endured. But I found a few I wanted to share 
today. I’ve received a lot of letters in these last terrible days. One stood out because it came from a 
young widow  and  a mother of  three whose own husband was murdered with over  200 other 
Americans when Pan Am 103 was shot down. Here is what that woman said I should say to you 
today: “The anger you feel is valid, but you must not allow yourselves to be consumed by it. The 
hurt you feel must not be allowed to turn into hate but instead into the search for justice. The loss 
you feel must not paralyze your own lives. Instead, you must try to pay tribute to your loved ones 
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by continuing to do all the things they left undone, thus ensuring they did not die in vain.” Wise 
words from one who also knows.

You have  lost  too much, but you have not  lost everything. And you have certainly not  lost 
America, for we will stand with you for as many tomorrows as it takes.

If ever we needed evidence of that, I could only recall the words of Governor and Mrs. Keating. 
If anybody thinks that Americans are mostly mean and selfish, they ought to come to Oklahoma. If 
anybody thinks Americans have lost the capacity for love and caring and courage, they ought to 
come to Oklahoma.

To all my fellow Americans beyond this hall, I say, one thing we owe those who have sacrificed 
is the duty to purge ourselves of the dark forces which gave rise to this evil. They are forces that 
threaten our common peace, our freedom, our way of life.

Let us teach our children that the God of comfort is also the God of righteousness. Those who 
trouble their own house will inherit the wind. Justice will prevail.

Let us let our own children know that we will stand against the forces of fear. When there is talk 
of hatred, let us stand up and talk against it. When there is talk of violence, let us stand up and talk 
against it. In the face of death, let us honor life. As St. Paul admonished us, let us not be overcome 
by evil, but overcome evil with good.

[T]his morning before we got on the plane to come here, at the White House, we planted [a] tree 
in honor of the children of Oklahoma. It was a dogwood with its wonderful spring flower and its 
deep, enduring roots. It embodies the lesson of the Psalms: that the life of a good person is like a 
tree whose leaf does not wither.

My fellow Americans, a tree takes a long time to grow and wounds take a long time to heal. But 
we must begin. Those who are lost now belong to God. Someday we will be with them. But until 
that happens, their legacy must be our lives.

Thank you all, and God bless you.
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Home
Edgar A. Guest, 1916

“Home,” the most famous poem of one of America’s most beloved poets, Edgar A. Guest (1881‐1959), 
is presented here in honor of the work of Habitat for Humanity International, begun by Millard and 
Linda Fuller  in 1976, which has built over 350,000 homes  for and with families of every state and 
around the world.

It takes a heap o’ livin’ in a house t’ make it home,
     A heap o’ sun an’ shadder, an’ ye sometimes have t’ roam
Afore ye really ’preciate the things ye lef’ behind,
     An’ hunger fer ’em somehow, with ’em allus on yer mind.
It don’t make any differunce how rich ye get t’ be,
     How much yer chairs an’ tables cost, how great yer luxury;
It ain’t home t’ ye, though it be the palace of a king,
     Until somehow yer soul is sort o’ wrapped round everything.

Home ain’t a place that gold can buy or get up in a minute;
     Afore it’s home there’s got t’ be a heap o’ livin’ in it;
Within the walls there’s got t’ be some babies born, and then
     Right there ye’ve got t’ bring ‘em up t’ women good, an’ men;
And gradjerly, as time goes on, ye find ye wouldn’t part
     With anything they ever used—they’ve grown into yer heart:
The old high chairs, the playthings, too, the little shoes they wore
     Ye hoard; an’ if ye could ye’d keep the thumbmarks on the door.

Ye’ve got t’ weep t’ make it home, ye’ve got t’ sit an’ sigh
     An’ watch beside a loved one’s bed, an’ know that Death is nigh;
An’ in the stillness o’ the night t’ see Death’s angel come,
     An’ close the eyes o’ her that smiled, an’ leave her sweet voice dumb.
Fer these are scenes that grip the heart, an’ when yer tears are dried,
     Ye find the home is dearer than it was, an’ sanctified;
An’ tuggin’ at ye always are the pleasant memories
     O’ her that was an’ is no more—ye can’t escape from these.

Ye’ve got t’ sing an’ dance fer years, ye’ve got t’ romp an’ play,
     An’ learn t’ love the things ye have by usin’ ’em each day;
Even the roses ’round the porch must blossom year by year
     Afore they ’come a part o’ ye, suggestin’ someone dear
Who used t’ love ’em long ago, an’ trained ’em jes’ t’ run
     The way they do, so’s they would get the early mornin’ sun;
Ye’ve got t’ love each brick an’ stone from cellar up t’ dome:
     It takes a heap o’ livin’ in a house t’ make it home.
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Righteous Fundamentals
Wesley Notgrass, 1933

Wesley Notgrass (1915‐2007), grandfather of the editor, wrote this essay for his senior English class 
at age 18 in 1933. This was long before the modern homeschooling movement began to impact many 
American families, but then as now, children needed godly teaching and examples at home.

It is a well known fact that one’s training at home determines what one is to be in the future. 
Good citizenship,  like charity, begins at home. It  is at home  that  the  individual gains  the moral 
ideals  that  he may  carry with  him  through  life.  It  is  here  that  he  obtains  his  first  lessons  in 
obedience, loyalty, and respect, and the way that he is taught these things may make him or may 
cause his downfall.

No matter which one, or how many members, earn the living in the home, each member should 
feel the responsibility for the success or failure of the rest.

It  is certain  that  the home  is an  important place  in  the community, but  too  few people  fully 
realize the real value of a home. Many regard it only as a place to eat and sleep, and are not satisfied 
with  living  in the same house for a great  length of time, but are continually  looking forward to 
moving somewhere else. Some do not live in a house long enough to really love it.

The home life of today is different from that of yesterday. Back in the days when mother was a 
girl, there were not as many things to draw the young people from the homes as there are today, 
and thus the young people were content to remain at home. But now the young people are attracted 
by the movies, dance halls, etc., and think that they cannot have a good time if they remain at home.

Future home  life has been pictured as being  torn up by divorce, economic burdens, and  the 
increase of ease and luxury, and the virtues that can only be taught at home are being destroyed.

All  the homes are not going  to  the “bow‐wows,” and we should be  thankful  that  there are 
thousands that are not. The things that can only be learned at mother’s knee are still being placed 
into the hearts of many growing children, and many marriages are partnerships.

Sunday  schools,  schools,  and  churches  are 
wonderful  institutions,  but  the  righteous 
fundamentals will  have  to  be  firmly  fixed  in  the 
mind of the child at home. 
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Freedom and Fear At War
George W. Bush, 2001

President George W. Bush delivered this “Address To a Joint Session of Congress and the American 
People” from the House Chamber in the United States Capitol on September 20, 2001, nine days after 
the terrorist attacks of September 11, 2001.

Mr. Speaker, Mr. President Pro Tempore, members of Congress, and fellow Americans, in the 
normal  course  of  events, presidents  come  to  this  chamber  to  report  on  the  state  of  the union. 
Tonight, no such report is needed; it has already been delivered by the American people.

We  have  seen  it  in  the  courage  of  passengers who  rushed  terrorists  to  save  others  on  the 
ground. Passengers like an exceptional man named Todd Beamer. And would you please help me 
welcome his wife Lisa Beamer here tonight?

We have seen  the state of our union  in  the endurance of  rescuers working past exhaustion. 
We’ve seen the unfurling of flags, the lighting of candles, the giving of blood, the saying of prayers 
in English, Hebrew and Arabic. We have seen the decency of a loving and giving people who have 
made the grief of strangers their own.

My fellow citizens, for the last nine days, the entire world has seen for  itself the state of our 
Union, and it is strong.

Tonight, we are a country awakened  to danger and called  to defend freedom. Our grief has 
turned to anger and anger to resolution. Whether we bring our enemies to justice or bring justice 
to our enemies, justice will be done.

I thank the Congress for its leadership at such an important time. All of America was touched 
on the evening of the tragedy to see Republicans and Democrats joined together on the steps of this 
Capitol singing “God Bless America.”

And you did more than sing. You acted, by delivering $40 billion to rebuild our communities 
and meet the needs of our military. Speaker Hastert, Minority Leader Gephardt, Majority Leader 
Daschle and Senator Lott, I thank you for your friendship, for your leadership and for your service 
to our country.

And on behalf of the American people, I thank the world for its outpouring of support.
America will never forget the sounds of our national anthem playing at Buckingham Palace, on 

the streets of Paris and at Berlin’s Brandenburg Gate.
We will not forget South Korean children gathering to pray outside our embassy in Seoul, or 

the prayers of sympathy offered at a mosque in Cairo. We will not forget moments of silence and 
days of mourning in Australia and Africa and Latin America.

Nor will we forget the citizens of 80 other nations who died with our own. Dozens of Pakistanis, 
more than 130 Israelis, more than 250 citizens of India, men and women from El Salvador, Iran, 
Mexico and Japan, and hundreds of British citizens.

America has no truer friend than Great Britain. Once again, we are joined together in a great 
cause.  I’m  so honored  the British prime minister had  crossed an ocean  to  show his unity with 
America. Thank you for coming, friend.

On September  the  11th,  enemies of  freedom  committed  an  act of war  against our  country. 
Americans have known wars, but for the past 136 years they have been wars on foreign soil, except 
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for  one  Sunday  in  1941. Americans  have  known  the 
casualties of war, but not at the center of a great city on 
a peaceful morning. Americans have known  surprise 
attacks, but never before on thousands of civilians. All 
of this was brought upon us in a single day, and night 
fell on a different world, a world where freedom itself 
is under attack.

. . . We will direct every resource at our command—
every means of diplomacy, every  tool of  intelligence, 
every  instrument of  law enforcement, every  financial 
influence, and every necessary weapon of war—to the 
destruction  and  to  the  defeat  of  the  global  terror 
network.

. . . And tonight a few miles from the damaged Pentagon, I have a message for our military: Be 
ready.  I have called  the armed  forces  to alert, and  there  is a  reason. The hour  is coming when 
America will act, and you will make us proud. This is not, however, just America’s fight. And what 
is at stake is not just America’s freedom. This is the world’s fight. This is civilization’s fight. This is 
the fight of all who believe in progress and pluralism, tolerance and freedom.

We  ask  every  nation  to  join  us. We will  ask  and we will  need  the  help  of  police  forces, 
intelligence  services and banking  systems around  the world. The United States  is grateful  that 
many nations and many international organizations have already responded with sympathy and 
with  support—nations  from  Latin America  to Asia  to Africa  to  Europe  to  the  Islamic world. 
Perhaps the NATO charter reflects best the attitude of the world: An attack on one is an attack on 
all. The civilized world is rallying to America’s side.

They understand that if this terror goes unpunished, their own cities, their own citizens may be 
next.  Terror  unanswered  can  not  only  bring  down  buildings,  it  can  threaten  the  stability  of 
legitimate governments. And you know what? We’re not going to allow it.

Americans are asking, “What is expected of us?”
I ask you to live your lives and hug your children. I know many citizens have fears tonight, and 

I ask you to be calm and resolute, even in the face of a continuing threat. I ask you to uphold the 
values of America and remember why so many have come here. We’re in a fight for our principles, 
and our first responsibility is to live by them. No one should be singled out for unfair treatment or 
unkind words because of their ethnic background or religious faith. . . .

The  thousands  of  FBI  agents who  are  now  at work  in  this  investigation may  need  your 
cooperation, and I ask you to give it. I ask for your patience with the delays and inconveniences 
that may accompany tighter security and for your patience in what will be a long struggle.

I  ask  your  continued  participation  and  confidence  in  the  American  economy.  Terrorists 
attacked a symbol of American prosperity; they did not touch its source.

America  is successful because of  the hard work and creativity and enterprise of our people. 
These were the true strengths of our economy before September 11, and they are our strengths today.

And  finally, please continue praying  for  the victims of  terror and  their  families,  for  those  in 
uniform and for our great country. Prayer has comforted us in sorrow and will help strengthen us 
for the journey ahead.

Tonight I thank my fellow Americans for what you have already done and for what you will 
do.
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And  ladies and gentlemen of  the Congress,  I  thank you,  their representatives,  for what you 
have already done and for what we will do together . . . .

After all that has just passed, all the lives taken and all the possibilities and hopes that died with 
them, it is natural to wonder if America’s future is one of fear.

Some speak of an age of terror. I know there are struggles ahead and dangers to face. But this 
country will define our times, not be defined by them. As long as the United States of America is 
determined and strong,  this will not be an age of  terror. This will be an age of  liberty here and 
across the world. Great harm has been done to us. We have suffered great loss. And in our grief and 
anger we have found our mission and our moment. Freedom and fear are at war. The advance of 
human freedom, the great achievement of our time and the great hope of every time, now depends 
on us. Our nation,  this generation, will  lift  the dark  threat of violence  from our people and our 
future. We will rally the world to this cause by our efforts, by our courage. We will not tire, we will 
not falter, and we will not fail.

It is my hope that in the months and years ahead life will return almost to normal. We’ll go back 
to our lives and routines and that is good. Even grief recedes with time and grace. But our resolve 
must not pass. Each of us will remember what happened that day and to whom it happened. We 
will remember the moment the news came, where we were and what we were doing. Some will 
remember an image of a fire or a story of rescue. Some will carry memories of a face and a voice 
gone forever.

And I will carry this. It is the police shield of a man named George Howard who died at the 
World Trade Center  trying  to  save others.  It was given  to me by his mom, Arlene, as a proud 
memorial to her son. It is my reminder of lives that ended and a task that does not end. I will not 
forget the wound to our country and those who inflicted it. I will not yield, I will not rest, I will not 
relent in waging this struggle for freedom and security for the American people. The course of this 
conflict is not known, yet its outcome is certain. Freedom and fear, justice and cruelty, have always 
been at war, and we know that God is not neutral between them.

Fellow citizens, we’ll meet violence with patient justice, assured of the rightness of our cause 
and confident of the victories to come. In all that lies before us, may God grant us wisdom and may 
he watch over the United States of America. Thank you.
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Ascending Long’s Peak
Isabella L. Bird, 1879

An adventurous Victorian  lady named  Isabella L. Bird  traveled alone  in  the Rocky Mountains of 
Colorado during the autumn and early winter of 1873. She wrote letters to her sister describing her 
adventures and later published her accounts under the title A Lady’s Life in the Rocky Mountains.

Long’s Peak, “the American Matterhorn,” as some call it, was ascended five years ago for the 
first time. I thought I should like to attempt it. . . . “Mountain Jim” came in, and said he would go 
up as guide, and  the  two youths who  rode here with me  from Longmount and  I caught at  the 
proposal. Mrs. Edwards at once baked bread for three days, steaks were cut from the steer which 
hangs up conveniently, and tea, sugar, and butter were benevolently added. Our picnic was not to 
be a luxurious or “well‐found” one, for, in order to avoid the expense of a pack mule, we limited 
our  luggage  to what  our  saddle  horses  could  carry.  Behind my  saddle  I  carried  three  pair  of 
camping blankets and a quilt, which reached to my shoulders. My own boots were so much worn 
that it was painful to walk, even about the park, in them, so Evans had lent me a pair of his hunting 
boots, which hung to the horn of my saddle. The horses of the two young men were equally loaded, 
for we had to prepare for many degrees of frost. Jim was a shocking figure; he had on an old pair 
of high boots, with a baggy pair of old trousers made of deer hide, held on by an old scarf tucked 
into them; a leather shirt, with three or four ragged unbuttoned waistcoats over it; an old smashed 
wideawake [style of hat], from under which his tawny, neglected ringlets hung; and with his one 
eye, his one long spur, his knife in his belt, his revolver in his waistcoat pocket, his saddle covered 
with an old beaver skin, from which the paws hung down; his camping blankets behind him, his 
rifle laid across the saddle in front of him, and his axe, canteen, and other gear hanging to the horn, 
he was as awful‐looking a ruffian as one could see. By way of contrast he rode a small Arab mare, 
of exquisite beauty, skittish, high spirited, gentle, but altogether too light for him, and he fretted 
her incessantly to make her display herself. 

Heavily loaded as all our horses were, Jim started over the half‐mile of  level grass at a hard 
gallop, and then throwing his mare on her haunches, pulled up alongside of me, and with a grace 
of manner which soon made me forget his appearance, entered into a conversation which lasted for 
more than three hours, in spite of the manifold checks of fording streams, single file, abrupt ascents 
and  descents,  and  other  incidents  of mountain  travel.  The  ride was  one  series  of  glories  and 
surprises,  of  “park”  and  glade,  of  lake  and 
stream,  of  mountains  on  mountains, 
culminating  in  the  rent  pinnacles  of  Long’s 
Peak, which looked yet grander and ghastlier 
as we crossed an attendant mountain 11,000 
feet high. The slanting sun added fresh beauty 
every hour. There were dark pines against a 
lemon  sky,  gray  peaks  reddening  and 
etherealizing,  gorges  of  deep  and  infinite 
blue, floods of golden glory pouring through 
canyons of enormous depth, an atmosphere of 
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absolute purity, an occasional  foreground of 
cottonwood and aspen  flaunting  in  red and 
gold to intensify the blue gloom of the pines, 
the  trickle  and murmur  of  streams  fringed 
with  icicles,  the  strange  sound  of  gusts 
moving  among  the  pine  tops—sights  and 
sounds  not  of  the  lower  earth,  but  of  the 
solitary,  beast‐haunted,  frozen  upper 
altitudes.  From  the  dry,  buff  grass  of  Estes 
Park we turned off up a trail on the side of a 
pine‐hung gorge, up a steep pine‐clothed hill, 

down to a small valley, rich in fine, sun‐cured hay about eighteen inches high, and enclosed by high 
mountains whose deepest hollow contains a lily‐covered lake, fitly named “The Lake of the Lilies.” 
Ah, how magical  its beauty was, as  it slept  in silence, while there the dark pines were mirrored 
motionless  in  its pale gold, and here  the great white  lily cups and dark green  leaves  rested on 
amethyst‐colored water! 

From this we ascended into the purple gloom of great pine forests which clothe the skirts of the 
mountains up  to a height of about 11,000  feet, and  from  their chill and solitary depths we had 
glimpses of golden atmosphere and rose‐lit summits, not of “the land very far off,” but of the land 
nearer now in all its grandeur, gaining in sublimity by nearness—glimpses, too, through a broken 
vista of purple gorges, of  the  illimitable Plains  lying  idealized  in  the  late sunlight,  their baked, 
brown expanse transfigured  into the  likeness of a sunset sea rolling  infinitely  in waves of misty 
gold. 

We rode upwards through the gloom on a steep trail blazed through the forest, all my intellect 
concentrated  on  avoiding  being  dragged  off my  horse  by  impending  branches,  or  having  the 
blankets badly torn, as those of my companions were, by sharp dead limbs, between which there 
was hardly room  to pass—the horses breathless, and requiring  to stop every  few yards, though 
their  riders,  except myself, were  afoot. The  gloom  of  the dense,  ancient,  silent  forest  is  to me 
awe‐inspiring. On such an evening it is soundless, except for the branches creaking in the soft wind, 
the frequent snap of decayed timber, and a murmur in the pine tops as of a not distant waterfall, 
all tending to produce eeriness and a sadness “hardly akin to pain.” There no lumberer’s axe has 
ever rung. The trees die when they have attained their prime, and stand there, dead and bare, till 
the  fierce mountain winds  lay  them prostrate. The pines grew  smaller and more  sparse as we 
ascended, and the last stragglers wore a tortured, warring look. The timber line was passed, but yet 
a  little higher a  slope of mountain meadow dipped  to  the  south‐west  towards a bright  stream 
trickling under ice and icicles, and there a grove of the beautiful silver spruce marked our camping 
ground. The  trees were  in miniature, but so exquisitely arranged  that one might well ask what 
artist’s hand had planted them, scattering them here, clumping them there, and training their slim 
spires  towards heaven. Hereafter, when  I  call up memories of  the glorious,  the view  from  this 
camping ground will come up. Looking east, gorges opened to the distant Plains, then fading into 
purple gray. Mountains with pine‐clothed  skirts  rose  in  ranges, or,  solitary, uplifted  their gray 
summits, while close behind, but nearly 3,000 feet above us, towered the bald white crest of Long’s 
Peak, its huge precipices red with the light of a sun long lost to our eyes. Close to us, in the caverned 
side of the Peak, was snow that, owing to its position, is eternal. Soon the afterglow came on, and 
before it faded a big half‐moon hung out of the heavens, shining through the silver blue foliage of 
the pines on the frigid background of snow, and turning the whole into fairyland . . . .

Unsaddling and picketing the horses securely, making the beds of pine shoots, and dragging
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 up logs for fuel, warmed us all. Jim built up a great fire, and before long we were all sitting around 
it at supper. It didn’t matter much that we had to drink our tea out of the battered meat tins  in 
which it was boiled, and eat strips of beef reeking with pine smoke without plates or forks. . . .

That night I made the acquaintance of [Jim’s] dog “Ring,” said to be the best hunting dog in 
Colorado, with the body and legs of a collie, but a head approaching that of a mastiff, a noble face 
with a wistful human expression, and the most truthful eyes I ever saw in an animal. His master 
loves  him  if  he  loves  anything,  but  in  his  savage moods  ill‐treats  him. Ring’s  devotion  never 
swerves, and his  truthful eyes are rarely  taken off his master’s  face. He  is almost human  in his 
intelligence, and, unless he is told to do so, he never takes notice of any one but Jim. In a tone as if 
speaking to a human being, his master, pointing to me, said, “Ring, go to that lady, and don’t leave 
her again tonight.” Ring at once came to me, looked into my face, laid his head on my shoulder, and 
then lay down beside me with his head on my lap, but never taking his eyes from Jim’s face. 

The  long shadows of the pines  lay upon the frosted grass, an aurora  leaped fitfully, and the 
moonlight, though intensely bright, was pale beside the red, leaping flames of our pine logs and 
their red glow on our gear, ourselves, and Ring’s truthful face. One of the young men sang a Latin 
student’s song and two Negro melodies; the other “Sweet Spirit, Hear My Prayer.” Jim sang one of 
Moore’s melodies  in a singular  falsetto, and all  together sang, “The Star‐Spangled Banner” and 
“The Red, White, and Blue.” Then Jim recited a very clever poem of his own composition, and told 
some fearful Indian stories. A group of small silver spruces away from the fire was my sleeping 
place. . . . It was thickly strewn with young pine shoots, and these, when covered with a blanket, 
with an inverted saddle for a pillow, made a luxurious bed. The mercury at 9 p.m. was 12 degrees 
below the freezing point. Jim, after a last look at the horses, made a huge fire, and stretched himself 
out beside it, but Ring lay at my back to keep me warm. I could not sleep, but the night passed 
rapidly. I was anxious about the ascent, for gusts of ominous sound swept through the pines at 
intervals. Then wild animals howled, and Ring was perturbed in spirit about them. . . . But, above 
all, it was exciting to lie there, with no better shelter than a bower of pines, on a mountain 11,000 
feet high, in the very heart of the Rocky Range, under twelve degrees of frost, hearing sounds of 
wolves, with shivering stars looking through the fragrant canopy, with arrowy pines for bed‐posts, 
and for a night lamp the red flames of a camp‐fire. 

Day dawned long before the sun rose, pure and lemon colored. The rest were looking after the 
horses, when one of the students came running to tell me that I must come farther down the slope, 
for Jim said he had never seen such a sunrise. From the chill, gray Peak above, from the everlasting 
snows, from the silvered pines, down through mountain ranges with their depths of Tyrian purple, 
we  looked  to where  the Plains  lay cold,  in blue‐gray,  like a morning  sea against a  far horizon. 
Suddenly,  as  a  dazzling  streak  at  first,  but  enlarging  rapidly  into  a  dazzling  sphere,  the  sun 
wheeled above the grey line, a light and glory 
as when it was first created. Jim involuntarily 
and  reverently  uncovered  his  head,  and 
exclaimed, “I believe there is a God!” . . . The 
gray of the Plains changed to purple, the sky 
was all one rose‐red flush, on which vermilion 
cloud‐streaks  rested;  the  ghastly  peaks 
gleamed  like  rubies,  the  earth  and  heavens 
were  new  created.  Surely  “the  Most  High 
dwelleth not in temples made with hands!” 
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Songs of Septimus Winner

Septimus Winner was born in Philadelphia in 1827. He was a prolific and popular composer, teacher, 
performer, and music publisher. His song “Listen to the Mockingbird” was wildly popular, selling 
millions of copies in the United States and Europe after its publication in 1856. He published the song 
under the pseudonym “Alice Hawthorne,” which he used for many of his songs. In addition to his 
songs, Winner wrote over two hundred musical instruction books and thousands of arrangements for 
violin, piano,  and  other  instruments. His well‐loved hymn “Whispering Hope” was published  in 
1868, also under the pseudonum Alice Hawthorne.

Whispering Hope
1868

Soft as the voice of an angel,
     Breathing a lesson unheard,
Hope with a gentle persuasion
     Whispers her comforting word:
Wait till the darkness is over,
     Wait till the tempest is done,
Hope for the sunshine tomorrow,
     After the shower is gone.

Chorus
Whispering hope, oh how welcome thy voice,
Making my heart in its sorrow rejoice.

If, in the dusk of the twilight,
     Dim be the region afar,
Will not the deepening darkness
     Brighten the glimmering star?
Then when the night is upon us,
     Why should the heart sink away?
When the dark midnight is over,
     Watch for the breaking of day. (Chorus)

Hope, as an anchor so steadfast,
     Rends the dark veil for the soul,
Whither the Master has entered,
     Robbing the grave of its goal.
Come then, O come, glad fruition,
     Come to my sad weary heart;
Come, O Thou blest hope of glory,
     Never, O never depart. (Chorus)
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Listen to the Mockingbird
1856

I’m dreaming now of Hally,
     Sweet Hally, sweet Hally;
I’m dreaming now of Hally,
     For the thought of her is one that never dies.
She’s sleeping in the valley,
     The valley, the valley;
She’s sleeping in the valley,
     And the mockingbird is singing where she lies.

Chorus
Listen to the mockingbird,
Listen to the mockingbird,
     The mockingbird still singing o’er her grave.
Listen to the mockingbird,
Listen to the mockingbird,
     Still singing where the weeping willows wave.

Ah! Well I yet remember,
     Remember, remember,
Ah! Well I yet remember,
     When we gather’d in the cotton side by side.

‘Twas in the mild September,
     September, September,
‘Twas in the mild September,
     And the mockingbird singing far and wide. (Chorus)

When the charms of spring awaken,
     Awaken, awaken,
When the charms of spring awaken,
     And the mockingbird is singing on the bough,
I feel like one forsaken,
     Forsaken, forsaken,
I feel like one forsaken,
     Since my Hally is no longer with me now. (Chorus)
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Songs of the Carter Family

The Carter Family  is known as  the “First Family of Country Music.” The  trio was comprised of 
husband and wife A. P. and Sara Carter and her cousin Maybelle Carter, who was married to A. P.’s 
brother Ezra. They made their first recordings in Bristol, Tennessee, in 1927. Their repertoire centered 
around traditional “hillbilly” music, which was a national hit during the Great Depression. Below are 
two of the songs they made popular.

Will the Circle Be Unbroken?
Ada R. Habershon, 1907

There are loved ones in the glory,
     Whose dear forms you often miss;
When you close your earthly story,
     Will you join them in their bliss?

Chorus
Will the circle be unbroken
     By and by, by and by?
In a better home awaiting
     In the sky, in the sky?

In the joyous days of childhood,
     Oft they told of wondrous love,
Pointed to the dying Savior
     Now they dwell with Him above. (Chorus)

You remember songs of heaven
     Which you sang with childish voice,
Do you love the hymns they taught you,
     Or are songs of earth your choice? (Chorus)

You can picture happy gatherings
     Round the fireside long ago,
And you think of tearful partings,
     When they left you here below: (Chorus)

One by one their seats were emptied,
     One by one they went away;
Here the circle has been broken—
     Will it be complete one day? (Chorus)
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Keep On the Sunny Side of Life
Ada R. Blenkhorn, 1899

There’s a dark and a troubled side of life;
     There’s a bright and a sunny side, too;
Though we meet with the darkness and strife,
     The sunny side we also may view.

Chorus
Keep on the sunny side, 
Always on the sunny side
     Keep on the sunny side of life;
It will help us ev’ry day, 
It will brighten all the way,
     If we keep on the sunny side of life.

Though the storm in its fury break today,
     Crushing hopes that we cherished so dear,
Storm and cloud will in time pass away,
     The sun again will shine bright and clear. (Chorus)

Let us greet with a song of hope each day,
     Though the moments be cloudy or fair;
Let us trust in our Savior, alway,
     Who keepeth ev’ry one in his care. (Chorus)
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The Glorious Fourth

Historically, a grand oration on the Fourth of July was as essential as the picnics and fireworks. Towns 
large and small gathered to hear a famous orator or a local politician remind them of the blessings of 
Independence Day. The first selection is an excerpt from John Adams’ famous letter to his wife Abigail 
predicting  future  celebrations  of America’s  birthday.  The  following  selections  are  excerpts  from 
Independence Day orations from a few famous Americans.

July 3, 1776
.  .  .  I  am  apt  to  believe  that  it will  be  celebrated,  by  succeeding Generations,  as  the  great 

anniversary Festival. It ought to be commemorated, as the Day of Deliverance, by solemn Acts of 
Devotion to God Almighty. It ought to be solemnized with Pomp and Parade, with Shews, Games, 
Sports, Guns, Bells, Bonfires and Illuminations from one End of this Continent to the other from 
this Time forward forever more.

You will think me transported with Enthusiasm but I am not.—I am well aware of the Toil and 
Blood and Treasure, that it will cost Us to maintain this Declaration, and support and defend these 
States.—Yet through all the Gloom I can see the Rays of ravishing Light and Glory. I can see that 
the  End  is  more  than  worth  all  the  Means.  And  that  Posterity  will  tryumph  in  that  Days 
Transaction, even altho We should rue it, which I trust in God We shall not.

From a speech delivered by Daniel Webster on July 4, 1851, at the  laying of the cornerstone of an 
addition to the U.S. Capitol.

Fellow‐Citizens: I congratulate you, I give you joy, on the return of this Anniversary . . . . Hail! 
All hail! I see before and around me a mass of faces, glowing with cheerfulness and patriotic pride. 
I see thousands of eyes, turned towards other eyes, all sparkling with gratification and delight. This 
is the New World! This is America! This is Washington! And this the Capitol of the United States! 
And where else, among the Nations, can the sea of government be surrounded, on any day of any 
year, by  those who have more  reason  to rejoice  in  the blessings which  they possess? Nowhere, 
fellow‐citizens; assuredly, nowhere. Let us, then, meet this rising sun with joy and thanksgiving!
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From a speech by Frederick Douglass given in Rochester, 
New  York,  on  July  5,  1852:  “The Meaning  of  July 
Fourth for the Negro.”

. . . This, for the purpose of this celebration, is the 4th of 
July. It is the birthday of your National Independence, and 
of your political freedom. This, to you, is what the Passover 
was to the emancipated people of God. It carries your minds 
back to the day, and to the act of your great deliverance; and 
to  the signs, and  to  the wonders, associated with  that act, 
and that day. This celebration also marks the beginning of 
another year of your national life; and reminds you that the 
Republic of America is now 76 years old. I am glad, fellow‐
citizens,  that  your  nation  is  so  young.  Seventy‐six  years, 
though a good old age for a man, is but a mere speck in the 
life of a nation. Three score years and ten is the allotted time 
for  individual  men;  but  nations  number  their  years  by 
thousands. According to this fact, you are, even now, only in 
the beginning of your national career, still  lingering  in  the 
period of childhood. I repeat, I am glad this is so. There is 
hope  in  the  thought, and hope  is much needed, under  the 
dark clouds which lower above the horizon. The eye of the 
reformer  is met with angry  flashes, portending disastrous 
times; but his heart may well beat lighter at the thought that 
America  is  young,  and  that  she  is  still  in  the  impressible 
stage of her existence. May he not hope that high lessons of 
wisdom, of justice and of truth, will yet give direction to her 
destiny?

From  a  speech  by  Woodrow  Wilson  delivered  at 
Gettysburg, Pennsylvania on July 4, 1913.

Here is the nation God has builded by our hands. What 
shall we  do with  it? Who  stands  ready  to  act  again  and 
always  in  the  spirit  of  this day  of  reunion  and hope  and 
patriotic  fervor?  The  day  of  our  country’s  life  has  but 
broadened  into morning. Do not put uniforms by. Put  the 
harness of the present on. Lift your eyes to the great tracts of 
life yet to be conquered in the interest of righteous peace, of 
that prosperity which lies in a people’s hearts and outlasts 
all wars and errors of men. Come,  let us be comrades and 
soldiers yet to serve our fellow‐men in quiet counsel, where 
the blare of trumpets is neither heard nor heeded and where 
the things are done which make blessed the nations of the 
world in peace and righteousness and love. 
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From a speech by John F. Kennedy given on July 4, 1946, as he 
campaigned for a seat in the United States Congress.

[T]he right of the individual against the State is the keystone of 
our Constitution. Each man is free. He is free in thought. He is free 
in expression. He is free in worship.

To us, who have been  reared  in  the American  tradition,  these 
rights have become part of our very being. They have become  so 
much a part of our being that most of us are prone to feel that they 
are rights universally recognized and universally exercised. But the 

sad fact is that this is not true. They were dearly won for us only a few short centuries ago and they 
were dearly preserved for us in the days just past. And there are large sections of the world today 
where these rights are denied as a matter of philosophy and as a matter of government. We cannot 
assume that the struggle is ended. It is never‐ending. Eternal vigilance is the price of liberty. It was 
the price yesterday. It is the price today, and it will ever be the price. . . .

From an address given by Ronald Reagan on July 3, 1981.

.  .  . What makes our revolution unique and so exciting, 
then, is that it changed the very concept of government. Here 
was a new nation telling the world that it was conceived in 
liberty, that all men are created equal with God‐given rights, 
and that power ultimately resides in “We the people.”

We  sometimes  forget  this  great  truth,  and  we  never 
should,  because  putting  people  first  has  always  been 
America’s secret weapon. It’s the way we’ve kept the spirit of 
our  revolution  alive—a  spirit  that drives us  to dream  and 
dare, and take great risks for a greater good. It’s the spirit of Fulton and Ford, the Wright brothers 
and Lindbergh, and of all our astronauts. It’s the spirit of Joe Louis, Babe Ruth, and a million others 
who may have been born poor, but who would not be denied their day in the sun.

Well,  I’m convinced  that we’re getting  that spirit back. The 
Nation is pulling together. We’re looking to the future with new 
hope and confidence—and we know we can make America great 
again by putting the destiny of this Nation back in the hands of 
the people. And why  shouldn’t we? Because,  after  all, we  are 
Americans.

As Dwight Eisenhower once said: “There  is nothing wrong 
with America  that  the  faith,  love  of  freedom,  intelligence  and 
energy of her citizens cannot cure.”

He was right. If we just stick together, and remain true to our 
ideals, we  can  be  sure  that America’s  greatest days  lie  ahead. 
Happy Fourth of July!
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Letters to His Children by Theodore Roosevelt, Joseph Bucklin Bishop, ed.
The Life of George Washington by Mason Locke Weems
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Recollections and Letters of General Robert E. Lee by Captain Robert E. Lee
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